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Passado Presente: imagens da história e usos contemporâneos da memória na arte 
fotográfica e videográfica de Paulo Mendes 
Inês Grincho Rego 
Resumo 
Tendo por base a análise de um conjunto de trabalhos fotográficos e videográficos de 
Paulo Mendes (n. Lisboa, 1966), a presente dissertação procura perceber de que modos 
este artista tem questionado o papel político da memória e da história na perspetivação 
do passado recente de Portugal.  
Esta investigação visa entender como, através da apropriação de imagens da história e de 
um uso político da memória e da imagem fotográfica e videográfica, Paulo Mendes tem 
demonstrado a necessidade de reconhecer o caráter histórico e convencional das 
utilizações da memória e da imagem enquanto sistemas de representação, assumindo um 
ímpeto de intervenção política, questionador da sociedade, da realidade, e da memória 
coletiva.  
Partindo de algumas das obras que compõem a série S de Saudade, iniciada em 2007, 
procura-se perceber como Mendes tem desenvolvido uma reflexão contemporânea sobre 
a história social e política de Portugal no período do Estado Novo (1933-1974), evocando 
criticamente as imagens que constituem a memória coletiva da ditadura de Oliveira 
Salazar (1889-1970). 
Explorando os trabalhos que apresentou no projeto Quartel/Arte Trabalho Revolução 
(1999), analisa-se de que formas este artista tem vindo a refletir igualmente sobre a 
transição para o atual sistema político pós-revolução de 1974, problematizando a 
existência e o sentido das utopias revolucionárias à luz do estado contemporâneo da 
sociedade portuguesa. 
Por fim, tendo como ponto de partida a série work in progress Tráfico/ Tráfego (Freeze 
Frame), iniciada em 1991, exploram-se os modos como os seus trabalhos, resgatando e 
criando estruturas de memória, têm revelado os impactos que os vários processos 
políticos, urbanísticos e económicos exercem sobre a cidade e sobre a experiência da 
memória no contexto urbano contemporâneo. 




Present Past: images of history and contemporary uses of memory in the 
photographic and videographic art of Paulo Mendes 
Inês Grincho Rego 
Abstract 
Based on the analysis of a group of photographic and video works by Paulo Mendes (b. 
Lisbon, 1966), this dissertation tries to understand how the referred artist has questioned 
the political role of memory and history in the perspective of Portugal's recent past. 
The research aims to understand how, through the appropriation of images of history and 
the political use of memory and photographic and videographic images, Paulo Mendes 
has demonstrated the need to recognize the historical and conventional character of the 
uses of memory and images as representation systems, assuming an impetus for political 
intervention, one that questions society, reality, and collective memory. 
Taking from some of the works that integrate series S de Saudade, which began in 2007, 
we envisage to understand how Paulo Mendes has developed a contemporary reflection 
on the social and political history of Portugal during the Estado Novo period (1933-1974), 
critically evoking the images that constitute the collective memory of the Oliveira Salazar 
(1889-1970) dictatorship. 
Exploring the works that Paulo Mendes presented in the project Quartel / Arte Trabalho 
Revolução (1999), we analyze how the artist has also been reflecting on the transition to 
the current political system of post-revolution of 1974, problematizing the existence and 
meaning of revolutionary utopias in the light of the contemporary condition of Portuguese 
society. 
Finally, taking from the series Tráfico/ Tráfego (Freeze Frame), a work in progress which 
began in 1991, we try to understand how, by rescuing and creating structures of memory, 
his works reveal the ways in which the various political, urban and economic processes 
impact the city and the experience of memory in the contemporary urban context. 
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A presente dissertação centra-se na obra fotográfica e videográfica de Paulo 
Mendes (n. Lisboa, 1966), e procura perceber de que modos, através dos seus trabalhos, 
este artista tem questionado o papel político da memória e da história na perspetivação 
do passado recente de Portugal, integrando-se assim num contexto artístico mais amplo 
internacional e nacional de revisitação crítica do passado, abordando questões da 
memória e do arquivo, a partir do presente.  
Paulo Mendes começou o seu trabalho entre finais dos anos 1980 e início dos anos 
1990, altura em que ingressou na Escola Superior de Belas Artes de Lisboa (1989-94). 
Aí, juntamente com Pedro Pousada, Rui Serra, Nuno Silva e Paulo Muacho Gonçalves, 
desenvolveu um trabalho bastante ativo, que se estendia para lá das fronteiras da escola, 
e do qual se destacam a edição da revista ArtStrike (1991-1992)1 e a fundação da Galeria 
Zero2 (1991-1992), em Algés, onde, além de exposições coletivas, aqueles jovens artistas 
realizaram as suas primeiras exposições individuais. 
Desde então, Mendes tem vindo a apresentar um consistente e multifacetado 
trabalho, transversal a vários registos artísticos, desde a pintura à performance, passando 
pela fotografia, o vídeo e a instalação, tanto em exposições individuais como coletivas. 
Sendo um dos protagonistas da nova paisagem artística que emergiu na década de 1990, 
que assumia a defesa de um paradigma estético e entendimento da prática artística que se 
demarcava assertivamente do discurso institucional e comercial dominante durante a 
década anterior. 
Encontrando em autores do pós-modernismo crítico3, principalmente norte-
americanos e anglo-saxónicos, as suas grandes referências, essa geração da "nova 
paisagem" da qual faziam ainda parte Carlos Vidal, João Louro, Rui Serra, João Tabarra 
ou Miguel Palma4, recusava uma visão formalista da arte, centrada na pintura e na 
 
1 Os lançamentos das revistas eram acompanhados por exposições coletivas, com participação de vários 
autores que integravam cada edição da revista. No lançamento do primeiro número, em 1991, a exposição 
aconteceu na galeria da ESBAL, com a participação de Miguel Soares, Paulo Mendes, Pedro Cabral Santo 
e Tiago Baptista. No segundo número, em 1992, a exposição decorreu na Galeria Zero, em Algés, contando 
com a participação de Paulo Mendes, Rui Serra, Nuno Silva, Pedro Pousada e Paulo Gonçalves. 
2 "Zero" em referência à importante exposição Alternativa Zero (1977), organizada por Ernesto de Sousa.  
3 Como Antoni Muntadas, Hans Haacke, Sherrie Levine, Jenny Holzer, Richard Prince, Barbara Kruger, 
Jason Rhoades, John Miller, Mike Kelley, Paul McCarthy, Thomas Hirschorn, Philip- Lorca DiCorcia ou 
Ilya e Emilia Kabakov, entre outros.  
4 Estes, juntamente com Fernando Brito e João Paulo Feliciano, formavam um grupo informal de artistas 
que, insurgindo-se contra as críticas negativas que a exposição Imagens para os anos 90 (1993) – na qual 
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escultura, e defendia uma prática artística empenhada politicamente, de cariz interventivo 
e crítico, atenta aos processos de funcionamento do sistema artístico, aos contextos 
políticos e sociais, e às estratégias mediáticas da contemporaneidade. 
Numa abordagem que reivindicavam como realista, este grupo informal de artistas 
defendia a utilização dos novos media, a dissolução da figura do autor, e a diluição e 
disseminação do trabalho artístico na paisagem mediática. Sustentando-se por essa via 
um nivelamento da arte com outros processos de produção e gestão de imagem, como a 
publicidade, o grafismo ou a ação política direta, num gesto de democratização da arte 
tanto ao nível da produção como da receção. 
Se no início do seu percurso Paulo Mendes abordava principalmente questões 
relacionadas com a análise dos processos próprios do sistema artístico, posteriormente 
essa análise daria lugar a preocupações que se alargaram aos contextos sociais e políticos 
mais abrangentes.  
Defendendo o papel do artista enquanto ativo interventor social, auto-consciente 
da sociedade do seu tempo, atento aos contextos históricos, económicos, culturais, sociais 
e políticos, Mendes assume uma postura crítica, de intervenção, reivindicação e 
reenquadramento da realidade social concreta, procurando apresentá-la através de uma 
outra perspetiva, autónoma de um discurso dominante.  
Assumindo uma prática de interferência e disrupção, Paulo Mendes defende desse 
modo a apropriação das estratégias, linguagens e códigos de representação, significação 
e comunicação próprios dos discursos de poder dominantes das sociedades capitalistas, 
consumistas e neoliberais. Através desse reenquadramento crítico da realidade, o artista 
procura desestabilizar a ordem comum, visando gerar diferenças e criar fraturas capazes 
de inscrever novos sentidos e novas consciências que permitam a fuga ao domínio 
mediático. Assim, ao definir estratégias de apropriação, ressignificação e desconstrução 
crítica, Paulo Mendes recusa a integração de qualquer reflexão estética desligada da 
realidade social e política. Por outras palavras, aborda a realidade de um ponto de vista 
 
participaram, e que esteve patente na Casa de Serralves, no Porto, e na Culturgest, em Lisboa, comissariada 
por Fernando Pernes e Miguel von Haffe Pérez – gerou, assinaram o artigo de opinião "Oito Novos Fora". 
À exceção de Rui Serra e João Paulo Feliciano, estes artistas assinaram ainda o manifesto "Golpe de Estado: 




estético, especulativo, numa «compreensão continuada da História», ciente do papel da 
arte na construção da «memória do nosso tempo»5. 
O sentido de intervenção política deste artista é bem patente na sua exploração de 
várias problemáticas, designadamente, através de uma reflexão crítica sobre os processos 
de funcionamento do sistema artístico; a relação entre memória e identidade nacional; o 
questionamento contemporâneo acerca do período histórico do Estado Novo e da 
revolução de 25 de Abril de 1974; as transformações da paisagem urbana e industrial; as 
condições, o contexto e as realidades sociais e políticas contemporâneas, ou até de outras 
questões que podem colocar-se em linha com abordagens teóricas provenientes de 
campos de estudo relacionados com perspetivações de Género e Pós-Colonialismo.  
Em paralelo à sua atividade artística, Mendes tem também desenvolvido uma 
prática curatorial persistente e coerente (quer de características independentes quer em 
moldes mais institucionais), tanto em Portugal como no Estrangeiro, além de assinar a 
produção de vários projetos culturais. 
Destes, destacam-se: Heaven, Inc. (CAPC, 1995), a primeira exposição que 
comissariou, que começou na verdade como um convite para uma exposição individual 
mas que, por sua iniciativa, se transformou numa exposição coletiva; Zapping Ecstasy 
(CAPC, 1996); a exposição antológica Anatomias Contemporâneas: O Corpo e Arte 
Portuguesa dos Anos 90, comissariada em conjunto com Paulo Cunha e Silva (Hangar 
K7/Fundição de Oeiras, 1997); os projetos alternativos W.C. Container / In. Transit 
(1999-2009); a mostra internacional de criação portuguesa PLANO XXI, Portuguese 
Contemporary Art. Cinema & Music, comissariada em conjunto com António Rego 
(Glasgow, Escócia, 2000); URBANLAB. Bienal da Maia (2001); o projeto Terminal 
(Hangar K7/Fundição de Oeiras, 2005), em colaboração com Sandra Vieira Jürgens e Inês 
Moreira, grupo informal com quem vinha a colaborar desde 1999, mas aqui sob a alçada 
da PLANO 21, associação cultural que criaram em conjunto em Novembro de 2004; ou, 
mais recentemente, a exposição Collecting, Collections and Concepts: Uma Viagem 
Iconoclasta por Coleções de Coisas em Forma de Assim (2012), uma das três grandes 
exposições que integraram a programação oficial de Arte e Arquitectura de Guimarães 
 
5 Paulo Mendes em entrevista a Sandra Vieira Jürgens e João Urbano. "Para uma arte política" in Nada, n. 
12, Outubro, Lisboa: UR, 2008, pp. 76-109. 
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2012 - Capital Europeia da Cultura, produzidas pela associação cultural Plano 
Geométrico, fundada em 2008, da qual Paulo Mendes é um dos membros fundadores.  
Enquanto artista visual, o seu trabalho está representado em importantes coleções 
de arte contemporânea como a da Fundação de Serralves, Fundação Portugal Telecom, 
Fundação PLMJ e Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte Contemporáneo 
(MEIAC), entre outras. Já no âmbito da sua atividade como curador e produtor, Mendes 
tem sido convidado regularmente para realizar conferências ou apresentações em 
Universidades e cursos relacionados com cultura contemporânea, onde tem abordado e 
discutido o seu trabalho, nas suas múltiplas vertentes.  
Esta investigação parte então do conjunto de trabalhos fotográficos e 
videográficos deste artista para explorar os modos como tem tratado a problemática da 
memória, a relação entre a memória e a esfera pública, e a forma como utiliza a imagem 
fotográfica e videográfica com um ímpeto de intervenção política, questionador da 
sociedade, da realidade e da memória coletiva.  
Vale a pena recordar que foi precisamente nos anos 1990 - década em que, como 
vimos, Paulo Mendes iniciou a sua prática artística - que o historiador de arte Hal Foster 
identificou na arte pós-1960 um renovado comprometimento com o "real"6. Ainda que 
este autor, assumindo como referência o evento traumático, enverede por uma abordagem 
lacaniana do “real” - um “real” que resiste à representação -, é a perspetiva histórica que 
ensaia em torno do regresso dos artistas a temáticas das quais estavam mais arredados 
que se revela pertinente evocar neste estudo.  
Segundo Foster, este «regresso do real» compreendia a redefinição da experiência 
individual e histórica, que passava a estabelecer-se numa particular temporalidade: 
«recedes into the past (…) returns from the future»7. Ou seja, nesta tendência que então 
já se fazia notar a um nível internacional as práticas artísticas contemporâneas assumiam 
um deslocamento desconstrutivo do referente, passando a estabelecer-se numa constante 
revisitação e reconstrução do passado consoante as perspetivas do presente e aquelas que 
se projetam para o futuro8.  
 
6 Hal Foster, The Return of the Real, London/Cambridge, Mass.: The MIT Press, 1996. 
7 Hal Foster, Ibidem, p. x.  
8 Para tal, Foster avança os conceitos de "paralaxe" e de "ação diferida". O primeiro compreende um 
aparente deslocamento de um objeto, causado por um movimento concreto de um observador - sublinhando 
assim que não só o modo como vemos o presente é influenciado pelo nosso entendimento do passado, como 
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De acordo com o mesmo autor, será mediante uma «viragem etnográfica» que a 
produção artística articulará com um maior foco a exploração de uma dimensão histórica 
que associa diferentes tempos e temporalidades, com uma dimensão social e política – 
em muito informada pelas investigações dos estudos culturais, pós-coloniais, feministas 
e de género9. Neste contexto, Foster faz referência a práticas artísticas que trabalhando 
com comunidades específicas ou sobre determinados lugares ou eventos históricos 
recuperam narrativas perdidas ou negligenciadas, sublinhando o valor mnemónico do 
objeto artístico e propondo discursos de contra-memória.  
Este reengajamento crítico com a memória e a história foi particularmente 
sustentado por um renovado «impulso arquivístico»10, que continua a ser paradigmático 
de muita produção artística contemporânea. Relacionando-se também com a chamada 
«viragem historiográfica»11, o referido impulso manifesta-se em obras que partindo de 
arquivos públicos e privados, ou criando estruturas e utilizando estratégias arquivísticas, 
refletem criticamente sobre os modos de representação do passado no presente. Na sua 
apropriação de imagens, objetos ou textos, estes trabalhos resgatam memórias perdidas 
ou silenciadas e articulam a memória individual com a memória coletiva. Criando 
 
também os vários enquadramentos que fazemos do passado dependem do nosso posicionamento no 
presente. O segundo, mais diretamente relacionado com a experiência traumática como definida por 
Sigmund Freud, relaciona-se com o modo como o evento traumático só é entendimento enquanto tal quando 
recodificado por um evento posterior. Assim, Foster fala-nos de práticas artísticas que se estabelecem num 
duplo movimento entre passados reconstruídos e futuros antecipados. Cf. Hal Foster, Ibidem. 
9 Foster identifica esta "viragem etnográfica" em algumas práticas da arte conceptual dos anos 1960, da 
crítica institucional dos anos 1970 e da arte apropriacionista dos anos 1980. Em obras que desenvolvem 
"mapeamentos sociológicos" questionando a autoridade social, económica e institucional, como o "Homes 
for America" (1966-67) de Dan Graham, ou o "MoMA Poll" (1970) de Hans Haacke. Em trabalhos que 
examinam a autoridade atribuída aos meios documentais de representação, como "The Bowery in Two 
Inadequate Descriptive Systems" (1975) de Martha Rosler, ou "Fish Story" (1995) de Allan Sekula. Nos 
"mapeamentos feministas" de Mary Kelly, como "Interim" (1984-89), ou de Silvia Kolbowski, "Enlarged 
from the catalogues" (1987-88). Em práticas apropriacionistas, como a de Barbara Kruger, Sherrie Levine 
ou Louise Lawler, que para além de procurarem desmistificar e desconstruir uma série de mitos do 
modernismo, entendiam que para sabotarem a ordem global do capitalismo avançado e do espetáculo 
mediático deveriam fazê-lo a partir do seu interior, através dos seus meios e discursos. Ou ainda numa 
renovada arte site-specific que nos anos 1990, com o intuito de remapear o museu e reconfigurar o seu 
público, explorava as coleções e os arquivos museológicos, expondo e reenquadrando códigos 
institucionais, como fizeram Andrea Fraser com "Aren't they lovely?" (1992) ou Fred Wilson com "Mining 
the Museum" (1992). Cf. Hal Foster, "The Artist as Ethnographer" in The Return of the Real, 
London/Cambridge, Mass.: The MIT Press, 1996, pp. 172-203.  
10 Hal Foster, "An Archival Impulse" in October, vol. 110, (Fall 2004), Cambridge: The MIT Press, 2004, 
pp. 3-22. 
11 Mark Godfrey, "The Artist as Historian" in October, vol. 120, (Spring, 2007), Cambridge: MIT Press, 
2007, pp. 140-172. Godfrey identifica na prática artística pós-1979 um particular interesse pela pesquisa e 
representação histórica. Nesta "viragem historiográfica" os artistas apropriam-se de estratégias 
metodológicas dos historiadores para questionar a própria construção das narrativas históricas e as suas 
exclusões, explorando o impacto contínuo da história no presente, a contingência do conhecimento sobre 
o passado e os modos como ele é representado na cultura mais alargada. 
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narrativas que oscilam entre a factualidade e a ficção, procuram desconstruir discursos 
dominantes e potenciar o surgimento de entendimentos outros sobre o passado, 
questionando o presente e possibilitando novas formas de pensar o futuro.  
Entre tantas outras obras e artistas que aqui se poderiam mencionar, são disso 
exemplo: os trabalhos de Anselm Kiefer que exploram a identidade e história alemãs; 
obras de Christian Boltanski que incidem mais diretamente sobre a memória do 
Holocausto; os altares (1997-2002), quiosques (1999-2002) e monumentos (1999-2013) 
que Thomas Hirschhorn dedica a artistas, escritores e filósofos; os vídeos e instalações 
de Fiona Tan que exploram o papel da fotografia e do vídeo na formação e perceção da 
identidade e da memória; o projeto The Atlas Group (1989-2004) através do qual Walid 
Raad investigava a história contemporânea do Líbano explorando a ambiguidade entre 
facto e ficção; ou os vídeos da artista venezuelana Patricia Esquivias que abordam a 
história espanhola da segunda metade do século XX. 
O empenho em interpelar o real olhando para o passado, num cruzamento de 
diferentes perspetivas e olhares, trabalhando sobre a memória e a história, marcou não só 
o contexto internacional mas também o português. Ainda que a vontade de retratar e 
questionar a realidade política portuguesa, a história e o passado mitificado do país, 
fossem preocupações que vinham já sendo trabalhadas por artistas de gerações anteriores, 
inclusive durante os anos da ditadura, este ímpeto ganhou um renovado fôlego com as 
novas gerações de artistas que começaram a desenvolver o seu trabalho na última década 
do século XX12.  
Será precisamente a partir dos anos 1990 que a produção artística portuguesa passa 
a aprofundar de um modo mais sistemático questões ligadas à história e à memória, 
partindo de imagens, objetos e textos de arquivos (públicos, institucionais ou privados). 
Desde então um crescente número de artistas tem questionado particularmente a memória 
do Estado Novo, caso de Ângela Ferreira, Vasco Araújo, Daniel Blaufuks, João Pedro 
Vale, Manuel Santos Maia, Filipa César, Nuno Nunes-Ferreira ou Susana Sousa Dias, 
entre outros. Ainda que os seus trabalhos se assumam formal e conceptualmente diversos 
e distintos, apresentam possíveis vias de desconstrução da memória do salazarismo, 
 
12 Sobre estas matérias, numa investigação que aborda a produção artística que ao longo do século XX 
questionou e refletiu sobre a realidade política portuguesa, incidindo sobre a imagem e o imaginário do 
Império e a memória do colonialismo português veja-se: Paula Ribeiro Lobo, O Império de Regresso ao 
Cais. Imagem e Imaginário colonial na arte portuguesa do século XX, Tese de Doutoramento em História 
da Arte, Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa, Outubro 2015.  
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cruzando a memória individual e a memória coletiva do País, explorando-as enquanto 
campo de possibilidade de reflexão sociopolítica.  
É precisamente neste contexto histórico e nesta linha de investigação e 
experimentação que Paulo Mendes desenvolve a sua atividade. Considerando a 
abrangente e multifacetada obra do artista, a opção de centrar este estudo nos seus 
trabalhos fotográficos e videográficos pauta-se pela necessária sistematização não só da 
sua obra como desta investigação. De facto, será pertinente sublinhar que a ambiguidade 
do estatuto dos meios de expressão utilizados está sempre presente nas obras de Mendes. 
Pelo seu caráter mutável, ao serem apresentadas de várias maneiras e em distintos 
formatos, assumindo inclusive um caráter instalatório ou até uma dimensão performativa, 
elas resistem ao estabelecimento de qualquer barreira mais estanque - o que nos poderá 
levar a questionar (ainda que não seja esse o intuito deste estudo) se Paulo Mendes não 
poderá ser considerado um artista “pós-media”13.  
No entanto, como estratégia de entrada no seu vasto corpo de trabalho, e pela 
necessidade de o categorizar com vista à sistematização da presente investigação, 
assumiram-se como objetos de estudo obras cuja base são a fotografia e o vídeo. Quer 
realizados pelo artista, ou por ele apropriados, entendem-se os meios fotográficos e 
videográficos precisamente enquanto meios de escrita, através dos quais o artista se 
relaciona com o seu tempo e com os tempos que o antecederam.  
Assim, esta opção justifica-se também pela relação particular que a fotografia e o 
vídeo estabelecem com o real e com o tempo. Pela forma como, enquanto meios 
heterocrónicos, na sua experiência no presente, parecem proporcionar um acesso direto a 
realidades anteriores, tal como as manifestações da memória. 
A memória, enquanto representação do passado, parece estar sempre associada a 
uma imagem14. Falamos das memórias como imagens que preservamos e da fotografia 
 
13 Rosalind Krauss, A Voyage on the North Sea: Art in the age of the post-medium condition, New York: 
Thames & Hudson, 1999. 
14 Seguimos aqui o entendimento mais lato do conceito “imagem”, como explorado por W. J. T. Mitchell.  
Segundo o autor, existe uma «incredible variety of things that go by this name. We speak of pictures, statues, 
optical illusions, maps, diagrams, dreams, hallucinations, spectacles, projections, poems, patterns, 
memories, and even ideas as images (…)», entendendo então que uma imagem não é apenas algo exterior 
a nós. Mitchell fala-nos precisamente das memórias como pertencentes à família das imagens mentais, a 
par dos sonhos, das ideias e dos fantasmata. "What is an Image?" in W. J. T. Mitchell, Iconology: image, 
text, ideology, Chicago/London: The University of Chicago Press, 1986, pp. 9-10. 
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como um espelho que recorda, símbolo da memória15. Segundo Paul Ricoeur, só temos 
a memória para nos garantir que algo aconteceu16. De modo semelhante, a fotografia, 
como nos diz Roland Barthes, mostra-nos, à partida, que «a coisa esteve lá»17. Neste 
sentido, tal como a memória, a fotografia parece autentificar a existência do passado. Tal 
como a memória, a fotografia parece estabelecer uma relação direta com uma 
anterioridade, ainda que a sua experiência e os seus usos se deem no presente. Enquanto 
meios de inscrição fotográfica - de captação do real através da inscrição mediada pela luz 
- a fotografia e o vídeo permitem então uma experiência cruzada do tempo, que parece 
assemelhar-se à experiência da memória.  
Como se procurará compreender, a partir das obras selecionadas, essa experiência 
particular do tempo permite que a imaginação e a ficção se imiscuam na experiência 
daquilo que à partida nos era dado como facto, como "verdade". Esta perspetiva torna-se 
pertinente se entendermos que, como se procura também explorar nesta dissertação, as 
obras de Paulo Mendes nos revelam que os usos da memória e da fotografia, em função 
da sua aparente relação direta, não mediada, com o real, parecem ter a capacidade de 
legitimar e perpetuar discursos ideológicos de poder, que apesar de serem convencionais 
e contingentes se procuram disseminar como naturais e consensuais.  
Neste sentido, pretende-se perceber de que modo os trabalhos de Paulo Mendes, 
seja na apropriação de imagens da história, seja através de um uso político da memória e 
da imagem fotográfica e videográfica, não só nos demonstram a necessidade de 
reconhecer o caráter histórico e convencional dos usos da memória e da imagem enquanto 
sistemas de representação, como contaminam códigos e linguagens estabelecidos, 
abrindo espaço para entendimentos outros sobre o passado e o presente.   
No primeiro capítulo, focado na série S de Saudade, iniciada em 2007, pretende-
se compreender em que moldes o artista tem desenvolvido uma reflexão contemporânea 
sobre a história social e política de Portugal no período do Estado Novo. Procurar-se-á, 
consequentemente, perceber de que forma a invocação da memória, a apropriação do 
 
15 «Humanity has also invented, in its evening peregrinations-that is to say, in the nineteenth century the 
symbol of memory; it has invented what had seemed impossible; it has invented a mirror that remembers. 
It has invented photography.». Autor desconhecido cit. in Walter Benjamin, The Arcades Project, 
Cambridge, Massachusetts; London, Englad: The Belknap Press of Harvard University Press, 1999, p. 688, 
[Y8a, 3]. 
16 Paul Ricoeur, Memory, History, Forgetting, Chicago & London: The University of Chicago Press, 
2006, pp. 7, 21.  
17 Roland Barthes, A Câmara Clara, Lisboa: Edições 70, 2003, p. 109. 
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arquivo e de imagens da história nacional poderão assumir um carácter de intervenção 
política sobre a contemporaneidade. Assim, explorar-se-ão os modos como o artista tem 
evocado criticamente imagens que constituem a memória coletiva da ditadura de Oliveira 
Salazar, de que formas tem questionado o papel das artes visuais nas representações do 
antigo regime, e como essas representações têm chegado aos nossos dias. Olhando 
criticamente para o presente a partir de imagens do passado.   
No segundo capítulo, esta dissertação debruçar-se-á sobre obras que integraram a 
exposição Quartel/Arte Trabalho Revolução (1999), com o objetivo de procurar também 
perceber como este artista, pela apropriação e desconstrução de imagens de arquivo, de 
meios de comunicação e do espaço público – ou seja, de veículos comunicacionais que 
interferem na nossa perceção quotidiana do mundo -, tem vindo a refletir igualmente 
sobre a transição para o atual sistema político pós-revolução de 1974, problematizando a 
existência e o sentido das utopias revolucionárias à luz do estado contemporâneo da 
sociedade portuguesa.   
No terceiro e último capítulo, que parte da análise de um dos trabalhos que Paulo 
Mendes apresentou na exposição Espectáculo, Exílio, Deriva, Disseminação: Um 
projecto em torno de Guy Debord (1995) e da série fotográfica e videográfica 
Tráfico/Tráfego (Freeze Frame), que tem vindo a realizar desde 1991, procurar-se-á 
perceber como, resgatando e criando estruturas de memória, estas obras revelam vários 
modos de viver e experienciar o espaço urbano contemporâneo, e como a forma de nos 
relacionarmos com a história e a memória coletiva informa as transformações urbanas, as 
configurações que elas assumem, e o modo como com elas lidamos. Ao mesmo tempo, 
procura-se explorar a maneira como estes trabalhos tratam os vários processos políticos, 
urbanísticos e económicos que impactam a cidade e a experiência da memória no contexto 
urbano.  
Uma vez que as séries de Paulo Mendes são work in progress que se desenvolvem 
na maioria dos casos em períodos longos, optou-se por não seguir a datação das obras, 
mas sim a cronologia dos momentos históricos a que elas se reportam: Estado Novo, 25 
Abril de 1974, pós-revolução. Esta opção de estruturação do trabalho permite abordar 
com mais clareza conceptual o modo como toda a obra deste artista vai tratando, 
simultaneamente, da questão política em sentido mais lato e em sentido mais restrito - na 
medida em que tanto se debruça sobre a memória da imagem de um indivíduo (Salazar, 
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em S de Saudade) como sobre a memória das cidades e das sociedades, enfim, da vivência 
quotidiana da política na própria polis.  
Relativamente à metodologia de trabalho, cruzaram-se várias fontes e etapas de 
análise. Procedeu-se num primeiro momento ao levantamento e seleção de fontes 
iconográficas, entre a vasta produção fotográfica e videográfica de Paulo Mendes, 
relacionadas com os temas e questões propostos.  
Seguiu-se o levantamento de textos editados em publicações periódicas, 
monografias e outras fontes bibliográficas relativas às obras acima referidas, bem como 
à produção artística, curatorial e editorial de Mendes.  
Com base no material recolhido, procedeu-se então à análise das referidas obras 
deste artista, à luz de um quadro teórico referencial constituído por conceitos de autores 
que tratam as problemáticas em questão, dos quais se destacam: Paul Ricoeur, pela forma 
como explora a relação recíproca entre memória, história e esquecimento, e pelo modo 
como a sua teorização, aliada ao pensamento de Tzvetan Todorov, expressa a necessidade 
de uma análise crítica daquilo a que chama «os usos e abusos» da memória e do 
esquecimento18; Pierre Nora, pela teorização em torno dos «lugares de memória» e da 
problemática das comemorações no contexto da memória coletiva19; Jacques Derrida e 
Ernst Van Alphen pelo modo como abordam a forma como o arquivo cimenta uma 
estratégia particular de identidade, assumindo-se como um lugar através do qual o poder 
e a ideologia se exercem, e que está tão ligado à memória como ao esquecimento20; bem 
como Andreas Huyssen, dadas as suas reflexões acerca das transformações que as 
políticas da memória, aliadas a uma saturação dos media e a uma cultura de amnésia, 
 
18 Paul Ricoeur, Memory, History, Forgetting, Chicago & London: The University of Chicago Press, 2006; 
Tzvetan Todorov, Los Abusos de la Memoria, Barcelona: Ediciones Paidós Ibérica, 2000; Tzvetan Todorov, 
"The Uses and Abuses of Memory" in Howard Marchitello, What Happens to History: The Renewal of 
Ethics in Contemporary Thought, New York & London: Routledge, 2001, pp. 11-39. 
19 Pierre Nora, "Between Memory and History: Lieux de Mémoire" in Representations 26, Special Issue: 
Memory and Counter-Memory, Spring 1989, California: University of California Press, 1989, pp. 7-24; 
Pierre Nora, "The Era of Commemoration" in Pierre Nora (dir.), Realms of Memory: The Construction of 
the French Past, vol. 3: Symbols, New York: Columbia University Press, 1998, pp. 609-637. 
20 Jacques Derrida, Archive Fever: A Freudian Impression, Chicago & London: The University of Chicago 
Press, 1996; Ernst van Alphen, "The Decline of Narrative and the Rise of the Archive" in Hanna Meretoja 
e Colind David (eds.), Storytelling and Ethics: Literature, Visual Arts and the Power of Narrative, New 
York/London: Routledge, 2017, pp. 68-83. 
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operam nas experiências espaciais e temporais da contemporaneidade, moldando a 
memória pública na sua estrutura e forma21.  
Relativamente à especificidade da imagem fotográfica, torna-se pertinente evocar 
os contributos teóricos de Roland Barthes22, Allan Sekula23 e John Tagg24, para perceber 
como se forma o nível de conotação da fotografia, o nível de significado investido e 
determinado culturalmente, e de que forma este, no contexto das relações de poder, pode 
adquirir um carácter ideológico. De igual modo, também o pensamento de Siegfried 
Kracauer25 foi considerado relevante para este estudo, atendendo à problematização deste 
autor sobre a insuficiência da fotografia para aceder às particularidades do passado.  
Também referencial para toda a dissertação foi o pensamento de Walter 
Benjamin26, pelo modo como problematiza a irrupção das imagens do passado no 
presente - exortando um efeito reverberativo, constelar, aberto a uma multiplicidade de 
sentidos e significados -, bem como pelo seu entendimento acerca de como a experiência 
da memória e a experiência da cidade estabelecem entre si uma relação de mútua 
interpenetração. Em articulação com o pensamento de Benjamin, invoca-se ainda a 
reflexão de Guy Debord27 sobre a necessidade de uma experiência mais consciente da 
cidade, assente na memória e na perceção histórica, no contexto da sociedade do 
espetáculo.  
Uma vez que as obras selecionadas de Paulo Mendes remetem para distintos 
momentos da história nacional, recorreu-se ainda à investigação de historiadores como 
Fernando Rosas e ao pensamento de filósofos como Eduardo Lourenço e José Gil28.  
 
21 Andreas Huyssen, Present Pasts: Urban Palimpsests and the Politics of Memory, Stanford, California: 
Stanford University Press, 2003.  
22 Roland Barthes, “The Photographic Message” in Image, Music, Text, London: Fontana Press, 1977; 
Roland Barthes, A Câmara Clara, Lisboa: Edições 70, 2003. 
23 Allan Sekula, “Sobre a Invenção do Significado da Fotografia” in Allan Trachtenberg (ed.lit), Ensaios 
sobre Fotografia: de Niépce a Krauss, Lisboa: Orfeu Negro, 2013, pp. 387-410;  
24 John Tagg, “O «Curso» da Fotografia” in Allan Trachtenberg (ed.lit), Ensaios sobre Fotografia: de 
Niépce a Krauss, Lisboa: Orfeu Negro, 2013, pp. 355-386. 
25 Siegfried Kracauer, "Photography" in The Mass Ornament: Weimar Essays, Cambridge, MA/London, 
England: Harvard University Press, 2005, pp. 47-63 [Ed. Thomas Y. Levin]. 
26 Walter Benjamin, Reflections: Essays, Aphorisms, Autobiographical Writings, New York: Schocken 
Books, 1986; Walter Benjamin, Magia e técnica, Arte e Política: Ensaios sobre literatura e história da 
cultura, São Paulo: Editora Brasiliense, 3ª edição, 1987; Walter Benjamin, The Arcades Project, 
Massachussestts: The Beknap Press of Harvard University Press, 1999; Walter Benjamin, A 
Modernidade, Porto: Assírio & Alvim, 2017. 
27 Guy Debord, A Sociedade do Espectáculo, Lisboa: Antígona, 2012; Guy Debord, Comments on the 
Society of the Spectacle, London/New York: Verso Books, 1990. 
28 Fernando Rosas, Salazar e o Poder – A Arte de Saber Durar, Lisboa: Tinta da China, 2013. Eduardo 
Lourenço, O Labirinto da Saudade: psicanálise mítica do destino português, Lisboa: Publicações Dom 
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A natureza das obras de Paulo Mendes ditou que o próprio processo de escrita da 
dissertação se estabelecesse como um trabalho de montagem, numa constante articulação 
entre a análise das obras de Paulo Mendes e um recuar aos momentos históricos para os 
quais elas nos reportam.  
A opção pela não realização de entrevistas ao artista prendeu-se com duas razões. 
Por um lado, existe já uma considerável documentação sobre este artista e as suas obras 
(de textos escritos pelo próprio a entrevistas que lhe foram feitas no passado ou 
conferências disponíveis online), o que permitiu encontrar resposta a questões pontuais 
que iam surgindo ao longo da investigação. Por outro lado, e fator determinante nesta 
opção metodológica, o fato de se considerar que as obras são, em si mesmas, o principal 
documento que nos revela as questões e reflexões que o artista pretende colocar ao seu 
tempo. 
O caráter inovador da presente dissertação decorre, justamente, do seu ângulo de 
abordagem e da problematização feita em torno da obra de Paulo Mendes, uma vez que 
não se encontraram, com o âmbito problematizador que aqui se propõe, estudos 
académicos aprofundados sobre a articulação entre história e memória na obra artística 
de Paulo Mendes (quer no âmbito de dissertações de Mestrado quer de teses de 
Doutoramento). 
Por outro lado, importa sublinhar que grande parte da produção bibliográfica 
disponível sobre as práticas artísticas e curatoriais de Paulo Mendes se encontra dispersa 
e possui uma natureza fragmentária, consistindo maioritariamente em artigos, entrevistas 
e ensaios publicados em periódicos e catálogos de exposições coletivas, em análises de 
aspetos parcelares veiculadas por alguns estudos académicos, ou volumes dedicados ao 
estudo mais abrangente da arte em Portugal nos séculos XX e XXI.   
É ainda de referir que o próprio artista tem também uma produção escrita sobre o 
seu trabalho (efetuando um exercício sistemático de clarificação de intenções e de 
fundamentação crítica), mas que se encontra dispersa em publicações periódicas e no seu 
site. Paralelamente, Mendes tem tido um papel ativo na publicação de folhetos e catálogos 
de exposições individuais e coletivas em que participou ou que organizou - de entre estas 
 
Quixote, 1982; Eduardo Lourenço, Nós como Futuro, Lisboa: Assírio e Alvim, 1997. José Gil, Salazar: a 
Retórica da Invisibilidade, Lisboa: Relógio D'Água Editores, 1996; José Gil, Portugal Hoje: o Medo de 
Existir, Lisboa: Relógio D'Água Editores, 2007. 
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obras destacam-se: o pequeno livro The Best of…Vogue (2002), com textos de Paulo 
Mendes, Sandra Vieira [Jürgens] e Óscar Faria, que se centra, ainda que de forma pouco 
exaustiva, na década inicial da sua prática artística; e o livro Collecting, Collections and 
Concepts: Uma Viagem Iconoclasta por Coleções de Coisas em Forma de Assim (2013), 
com coordenação editorial de Paulo Mendes e Sandra Vieira Jürgens, publicado a 
propósito do projeto expositivo homónimo, comissariado por Mendes, que integrou o 
programa de Arte e Arquitetura de Guimarães 2012 Capital Europeia da Cultura. Este 
livro trata, essencialmente, o processo de produção da exposição e inclui um vasto 
conjunto de ensaios de variados autores, incluindo Paulo Mendes, propondo uma reflexão 
crítica sobre a temática do colecionismo e o conceito de coleção.   
Entre os académicos que se têm debruçado sobre o trabalho de Paulo Mendes há 
que destacar a investigadora Sandra Vieira Jürgens, autora de várias entrevistas e de 
artigos sobre a sua produção artística e curatorial, editados em diversas revistas e 
publicações periódicas. Para além destas, no livro Instalações Provisórias: 
Independência, Autonomia, Alteridade e Informalidade: Artistas e exposições em 
Portugal no séc. XX (2016), Vieira Jürgens abordou o trabalho de Paulo Mendes enquanto 
artista-curador, tomando inclusive como um dos seus três casos de estudo o projecto W.C. 
Container, espaço expositivo alternativo que, na cidade do Porto, foi dedicado a artistas 
emergentes e esteve activo entre 1999 e 2001, sob direcção de Mendes. Não obstante, 
esse livro (que decorre da tese de doutoramento da autora) assume-se como um amplo 
estudo dos projetos e práticas expositivas alternativas e independentes em Portugal, 
aprofundando assim outras temáticas que não as que a presente dissertação visa trabalhar. 
Do mesmo modo, outros historiadores de arte, investigadores, curadores e 
ensaístas têm analisado trabalhos de Paulo Mendes, mas em contextos e perspetivas 
diferenciados. 
No seu abrangente estudo Transição: Ciclopes, Mutantes, Apocalípticos: a nova 
paisagem artística no final do século XX (2002), o historiador e teórico de arte Bernardo 
Pinto de Almeida analisou algumas das suas obras iniciais no contexto de um 
enquadramento teórico e histórico da nova paisagem artística que surgiu no panorama 
português na década de 1990, da qual Paulo Mendes foi um dos protagonistas.  
Tendo integrado o ciclo de exposições do projeto curatorial The Return of the Real 
(2007-2013) - apresentado pelo Museu do Neo-Realismo e concebido pelo historiador de 
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arte e curador David Santos, então diretor do museu - o trabalho deste artista está também 
representado no livro A Reinvenção do Real: curadoria e arte contemporânea no Museu 
do Neo-Realismo (2015), obra que, tendo por base a tese de doutoramento de David 
Santos apresentada em 2013 no Colégio das Artes da Universidade de Coimbra, incide 
sobre o referido projeto curatorial.  
No domínio mais específico da fotografia, várias obras de Paulo Mendes surgem 
representadas em monografias de carácter antológico, mas que nos apresentam uma visão 
mais alargada sobre a produção fotográfica contemporânea no campo das artes visuais 
portuguesas. Das quais se destacam Extensão do Olhar – Uma Antologia Visual da 
Fotografia Portuguesa Contemporânea: Obras da Colecção da Fundação PLMJ (2004), 
organizada por Miguel Amado, e Fotografia. Modo de Usar (2012), organizada por 
Delfim Sardo.   
Considerando o contexto acima sintetizado, esta dissertação pretende, assim, 
contribuir para colmatar uma lacuna – na medida em que propõe um estudo aprofundado 
sobre a produção fotográfica e videográfica de Paulo Mendes, analisando as suas obras 
no âmbito de uma investigação centrada em questões suscitadas pela relação que 
estabelecem com a história e a memória.  
Com um âmbito que se pretende problematizador, e que pontualmente 
estabelecerá intersecções com outros campos disciplinares, esta dissertação visa 
aprofundar a partir do campo específico da História da Arte a forma como as obras de 
Paulo Mendes cruzam o tempo passado e o tempo presente, em narrativas não-lineares 










1. Memória e Poder: Questionamentos contemporâneos dos legados do Estado 
Novo   
«Só temos o passado à nossa disposição. É com ele que imaginamos o futuro.»29. 
É citando o filósofo e ensaísta Eduardo Lourenço, com esta frase que inicia o ensaio Nós 
como Futuro (1997)30, que Paulo Mendes tem apresentado a série S de Saudade. Nesta 
série, iniciada em 2007, o artista propõe-se a refletir sobre a relação contemporânea dos 
portugueses com os legados do Estado Novo (1933-1974).  
Em Nós como Futuro, Eduardo Lourenço dissertava no final do milénio sobre as 
possibilidades de imaginação e configuração do futuro, defendendo que estas estão 
diretamente relacionadas com o modo como os indivíduos, os povos, os países, olham 
para o seu passado. Segundo o filósofo, há duas maneiras de encarar o passado: agir como 
se não o tivéssemos, «num presente imemorial»31, puro, ou viver obcecados por ele, num 
estado de «fixação hipnótica»32, num presente prolongado onde o futuro não é mais do 
que «o fantasma de um passado realmente assumido e consumido»33. De uma maneira 
ou de outra, a forma que o passado assume no presente, a sua presença ou falta dela, 
influencia não só o presente e o modo como nos relacionamos com ele, como também a 
maneira como projetamos, antecipamos e imaginamos o futuro.  
Segundo o mesmo autor, nenhum outro povo vive o passado como Portugal. Para 
Portugal o passado só existe morto ou mitificado, tanto que «é legítimo interrogarmo-nos 
se alguma vez existiu, salvo na nossa memória, ao mesmo tempo esburacada e 
hagiográfica, com a realidade e as cores que nós lhe atribuímos»34. Viver assim o 
presente, num estado de obsolescência permanente, de ter passado como se o não 
tivéssemos, ou, tendo-o, mitificamo-lo, evocando-o e revisitando-o em ocasiões festivas, 
ou explorando-o «para tapar os buracos e o pânico do presente»35, assume-se, de acordo 
com o filósofo, como um sério obstáculo na conceção e imaginação do futuro, pois «não 
podemos abordar a orla do Futuro sem levarmos o passado na nossa companhia.»36.  
 
29 Eduardo Lourenço, Nós como Futuro, Lisboa: Assírio & Alvim, 1997, p. 7.  
30 Este ensaio foi publicado no contexto da Expo’98, sendo um dos Cadernos do Pavilhão de Portugal.  
31 Eduardo Lourenço, Ibidem, p. 7.  
32 Eduardo Lourenço, Ibidem, p. 7. 
33 Eduardo Lourenço, Ibidem, p. 9. 
34 Eduardo Lourenço, Ibidem, p. 30. 
35 Eduardo Lourenço, Ibidem, p. 27. 
36 Eduardo Lourenço, Ibidem, p. 28. 
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Em S de Saudade, Paulo Mendes questiona precisamente a relação contemporânea 
dos portugueses com o seu passado. Nesta série, que tem a memória e o imaginário como 
fonte e força motriz dos seus trabalhos, o artista propõe uma reflexão crítica sobre os 
legados do regime ditatorial de António de Oliveira Salazar (1889-1970).  
A 11 de Abril de 1933 entrou em vigor a Constituição Política da República 
Portuguesa, documento fundador do Estado Novo. O novo regime baseava-se 
ideologicamente num pensamento católico, nacionalista, antiliberal, e, politicamente, no 
corporativismo e num repúdio radical à democracia, ao pluripartidarismo, ao 
parlamentarismo, ao socialismo e ao comunismo.  
À frente do novo regime encontrava-se António de Oliveira Salazar, desde 1917 
professor na Faculdade de Direito da Universidade de Coimbra (onde lecionou as cadeiras 
de Ciências Económicas, Economia Política, Ciência das Finanças e Economia Social), e 
que a 27 de Abril de 1928, em plena ditadura militar37 e com Óscar Carmona (1869-1951) 
na Presidência da República, assumiu a chefia da pasta das Finanças. A 5 de Julho de 
1932 Salazar assumiu a presidência do Conselho de Ministros38. 
A edificação do Estado Novo implicaria, segundo os seus decisores, o contributo 
de todos os portugueses. Para tal, seriam precisos «colaboradores» que tivessem o «dom 
da animação, da encenação»39, que entusiasmassem os patriotas, persuadindo-os a aderir 
à obra do Estado Novo. E aqui entra o papel da propaganda, cujo discurso passava pelo 
culto e celebração da figura do “chefe” e por uma revisão autolegitimadora da memória 
histórica, adaptando modelos internacionais, nomeadamente os utilizados em Itália e na 
Alemanha, passando também pela construção de um conceito unificador e integrador de 
“cultura popular”. Pretendia-se “reeducar” os portugueses no enquadramento de uma 
nação “regenerada”, reencontrada com a sua “essencialidade”, numa ideia mítica, 
transtemporal, da identidade portuguesa40.  
 
37 A ditadura militar, que pôs fim à I República Portuguesa (1910-1926), foi instaurada após um golpe 
liderado pelo general Gomes da Costa, a 28 de Maio de 1926. Nesse mesmo ano, Salazar fora escolhido 
pelos militares para Ministro das Finanças, cargo que ocupou durante um curto período de 5 dias, entre 12 
e 17 de Junho, alegando falta de condições políticas. 
38 Em 1930 Salazar acumulava à pasta das finanças a das Colónias. Ao longo da sua presidência assumiu 
ainda a chefia das pastas da Guerra (1936-1944), dos Negócios Estrangeiros (1936-1947), e da Defesa 
Nacional (1961-1962). 
39 António Ferro, Salazar: O homem e a sua obra, Lisboa: Emprêsa Nacional de Publicidade, 1933, p. 143. 
40 O historiador Fernando Rosas (n. 1946) defende que o discurso identitário estado novista se afirmava em 
sete mitos ideológicos fundadores, verdades insuscetíveis de discussão: o mito palingenético, o da 
“regeneração” levada a cabo pelo Estado Novo, o mito central da essência ontológica do regime/mito do 
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O imaginário político do regime girava em torno dessa revisão autolegitimadora 
da memória, numa ideia de unidade e continuidade histórica. Nesse sentido, no seu 
discurso histórico oficial destacavam-se figuras e momentos do passado, onde se 
encontraria a essencialidade do ser português que o Estado Novo voltaria a tornar 
presente. Segundo Salazar, «a fonte principal dos nossos ensinamentos, a fonte de 
inspiração das grandes linhas da nossa construção política tem sido a nossa história, a 
tradição, o temperamento, a realidade portuguesa em suma»41. A ressurreição da nação 
estaria assim intimamente relacionada com o seu passado. Investia-se numa mitificação 
da história, com vista à legitimação dos princípios ideológicos do regime, o que encerrava 
também uma mitificação do presente. As figuras evocadas eram mitificadas, sacralizadas, 
tornando-se exemplares, aspiracionais, alvo de veneração nas representações do passado. 
Segundo Salazar, seria essencial que se formassem os espíritos «no sentido da vocação 
de Portugal, com os exemplos de que é fecunda a história, exemplos de sacrifício, 
patriotismo, desinteresse, abnegação, valentia, sentimento de dignidade própria, respeito 
absoluto pela alheia»42. Numa leitura ideológica, nacionalista, auto apologética, da 
História, esses exemplos tornavam-se ícones que habitavam o imaginário cultural e social 
do Estado Novo. Esta visão da história materializava-se particularmente nas celebrações 
públicas de exaltação patriótica onde estas figuras e momentos históricos eram 
enquadrados com um intuito pedagógico para despertar um sentimento de unidade, 
coerência, e pertença nacional, e enraizar conceitos, ideais e padrões comportamentais.  
Nestas celebrações públicas da memória estava então em causa, como nos indica 
o filósofo francês Paul Ricoeur (1913-2005), uma afirmação ideológica da identidade. O 
passado era colocado ao serviço dos propósitos ideológicos do poder político. Esta 
convocação e instrumentalização da memória constitui aquilo a que o filósofo denomina, 
no livro Memory, History Forgetting (2004)43, como um dos abusos da memória. Aqui, 
 
novo nacionalismo, o mito imperial, o mito da ruralidade, o mito da pobreza honrada/mito da “aurea 
mediocritas”, o mito da ordem corporativa, e o mito da essência católica da identidade nacional. Fernando 
Rosas, “O salazarismo e o homem novo: ensaio sobre o Estado Novo e a questão do totalitarismo” in Análise 
Social, vol. XXXV (157), 2001, pp. 1032-1037 e Fernando Rosas, Salazar e o Poder: A Arte de Saber 
Durar, Lisboa: Tinta-da-China, 2012, pp. 321-328. 
41 António de Oliveira Salazar, Discursos e Notas Políticas (1938-1943), vol. III, 2ª ed., Coimbra: Coimbra 
Editora, 1959, p.31. 
42 A. O. Salazar, Discursos e Notas Políticas (1935-1937), vol. II, Coimbra: Coimbra Editora, 1937, p.54. 
43 A versão original em franês, La Mémoire, L’Histoire, L’Oubli, foi publicada em 2000. Ao identificar que 
a sociedade contemporânea, pós II Guerra Mundial (1939-1945), se vai debatendo com os excessos e abusos 
de memória, por um lado, e os excessos e abusos de esquecimento, por outro, Paul Ricoeur embarca neste 
livro numa profunda e densa reflexão sobre a problemática da representação do passado. Numa reflexão 
tripartida, cujas partes se vão constantemente interligando, Ricoeur explora o carácter fenomenológico da 
memória e epistemológico da história, abordando o fenómeno inquietante do esquecimento, que marca a 
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Ricoeur distingue três tipos de abusos da memória, que o serão também, implicitamente, 
do esquecimento44: a memória bloqueada, a memória manipulada e a memória 
abusivamente convocada, quando comemoração rima com rememoração45. 
Particularmente pertinente para este momento do nosso estudo estará precisamente a ideia 
da memória manipulada e abusivamente convocada, instrumentalizada por aqueles que 
detêm o poder. Esta mobilização da memória assume-se como um dos critérios essenciais 
do apelo e conceção da identidade.  
Por sua vez, como identifica Ricoeur, nos discursos identitários e nas expressões 
públicas da memória o que se encontra verdadeiramente em ação é o fenómeno da 
ideologia, que, segundo o filósofo, estará sempre presente em relações de poder e 
autoridade, operando em três níveis distintos: distorce a realidade, legitima sistemas de 
autoridade e poder, e, através da ação imanente de sistemas simbólicos, constitui uma 
ação integrativa e um mundo comum, invocando um sentimento de pertença46. Desta 
forma, como refere Ricoeur,  
«It is not by chance that a specific place for ideology exists in politics, because 
politics is the location where the basic images of a group finally provide rules for 
using power. Questions of integration lead to questions of legitimation, and these 
in turn lead to questions of distortion. We are therefore forced to proceed 
backwards and upwards in this hierarchy of concepts»47  
Segundo o autor, é possível interrelacionar os vários esforços de manipulação e 
instrumentalização da memória com esta hierarquia de conceitos. Ao nível da mediação 
simbólica da ação, dos processos de integração, a memória é incorporada na formação da 
 
relação entre elas. Utiliza-se como referência a tradução inglesa: Paul Ricoeur, Memory, History, 
Forgetting, Chicago & London: The University of Chicago Press, 2004 (tradução de Kathleen Blamey & 
David Pellauer). 
44 Como recorda o historiador franco-búlgaro Tzvetan Todorov (1939-2017), «la memoria no se opone en 
absoluto al olvido. Los dos términos que forman un contraste son el borrado (el olvido) y la conservación; 
la memoria es, siempre y necesariamente, una interacción de ambos». Tzvetan Todorov, Los Abusos de la 
Memoria, Barcelona: Ediciones Paidós Ibérica, 2000, pp. 15-16.  
45 Paul Ricoeur, Memory, History, Forgetting, Chicago & London: The University of Chicago Press, 2004, 
pp. 56-92. 
46 Para chegar a este entendimento Ricoeur recorre ao pensamento do filósofo alemão Karl Marx (1818-
1883), que considera a ideologia uma imagem invertida da realidade, comparando-a à imagem invertida 
que se desenvolve na retina ou numa câmara fotográfica, ao desenvolvimento dos conceitos Ordnung 
(ordem) e Herrschaft (autoridade e dominação) por parte do sociólogo e filósofo alemão Max Weber (1864-
1920), e ao pensamento do antropólogo americano Clifford Geertz (1926-2006) acerca da função 
constitutiva da ideologia ao nível da ação simbólica. Cf. Paul Ricoeur, Lectures on Ideology and Utopia, 
New York: Columbia University Press, 1986, pp. 21-102; 181-215; 254-268. 
47 Paul Ricoeur, Ibidem, p. 259. 
19 
 
identidade através de processos narrativos que, manipulados ideologicamente, atuam na 
legitimação do poder. Por sua vez, a ação da ideologia ao nível da integração desenvolve-
se não só no plano espacial mas também temporal, funcionando tanto numa dimensão 
sincrónica como diacrónica. No segundo caso, a memória, aliada à história “autorizada”, 
à história oficial, apreendida e celebrada publicamente, torna-se extremamente 
significante. Será na função seletiva da narrativa que se encontrarão em ação as 
estratégias de rememoração e de esquecimento. Essa relação tornar-se-á problemática 
precisamente quando se confunde rememoração com comemoração. As comemorações 
dos eventos históricos fundadores da identidade, da nacionalidade, assumem-se então 
como um ato ideológico fundamental. Repete-se a origem e com essa repetição os 
processos ideológicos adquirem um carácter de reificação. A celebração torna-se assim 
um dispositivo para que o sistema de poder mantenha a sua autoridade48.  
As comemorações do Duplo Centenário da Fundação do Reino de Portugal (1139) 
e da Restauração da Independência (1640) serão o exemplo paradigmático deste tipo de 
comemorações públicas da memória histórica dos eventos fundadores da nacionalidade 
durante o Estado Novo49. Estas tiveram início a 2 de Junho de 1940, com vários atos 
oficiais realizados tanto na metrópole como nas então colónias portuguesas, e como 
eventos centrais a Exposição, o Cortejo e os Congressos do Mundo Português. Nestes, 
glorificando-se o passado, pretendia-se elevar o orgulho dos portugueses numa perspetiva 
legitimadora do presente e enquanto garante da continuidade imperial. A Exposição 
 
48 Porém, como refere Ricoeur: «What we celebrate under the heading of founding events are, essentially, 
violent acts legitimated after the fact by a precarious state of right, acts legitimated, at the limit, by their 
very antiquity, by their age. The same events are thus found to signify glory for some, humiliation for others. 
To their celebration on the one hand, corresponds their execration on the other. It is in this way that real 
and symbolic wounds are stored in the archives of collective memory». A fundação da identidade em 
eventos violentos é uma das 3 razões pelas quais Ricoeur identifica a fragilidade das conceções identitárias. 
A ela juntam-se a difícil relação da identidade com o tempo, o que justifica o recurso à memória, que se 
assume como a componente temporal da identidade, e o confronto com o outro, que é visto como uma 
ameaça à sua integridade. Paul Ricoeur, Memory, History, Forgetting, pp. 81-82.  
49 Os preparativos para aquele que terá sido o mais importante acontecimento cultural e político de 
propaganda e legitimação do regime começaram em 1938. A 27 de Março desse ano, numa nota oficiosa 
publicada no Diário de Lisboa, Oliveira Salazar definia os grandes objetivos políticos das comemorações: 
«Primeiro, dar ao povo português um tónico de alegria e confiança em si próprio, através da evocação de 
oito séculos da sua História, que foram simultaneamente oito séculos da História do Mundo, e através da 
solidez e eternidade da sua independência. Em segundo lugar, (…) levar os serviços públicos e particulares 
a acelerar o ritmo da sua actividade, com o intuito de afirmar a sua capacidade realizadora de Portugal 
(…). Por um e outro modo demonstraríamos com a clareza da evidência aos nossos próprios olhos e aos 
olhos de estranhos que Portugal, Nação civilizadora, não findou e continua, pelo contrário, a sua alta 
missão no mundo». s.a., "Oito séculos de Nacionalidade: A Fundação de Portugal e a Restauração da 
Independência serão comemoradas com o maior relevo em 1939 e 1940" in Diário de Lisboa, nº 5512, ano 
17, 27 de março de 1938, 1ª edição, p. 1. 
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Histórica do Mundo Português instalou-se em Belém e foi inaugurada a 24 de Junho50. 
Através das imagens e dos símbolos que nela se invocavam, e que glorificavam a memória 
histórica, legitimava-se e consagrava-se o regime nacionalista e colonialista, de base 
cristã, que era o Estado Novo, ao mesmo tempo que se projetava o futuro, numa 
representação simbólica, mitificada, da nação.  
Essa ideia seria também materializada num grandioso cortejo que teve lugar no 
recinto da exposição a 30 de Junho de 1940, criado e encenado pelo oficial do exército 
Henrique Galvão51. O Cortejo do Mundo Português estava dividido em três grandes 
secções que representavam o Portugal do passado, do presente e do futuro52. Ocupando o 
espaço público o cortejo levava a ideologia diretamente às massas, procurando assim 
mobilizar a opinião pública para o projeto de “ressurreição” e “refundação” nacional que 
seria concretizado pela ação do Estado Novo. Estas comemorações, assumindo um cariz 
de “nacional historicismo”53, procuravam transmitir uma imagem idealizada e apoteótica 
 
50 No discurso inaugural da Exposição o comissário-geral Augusto de Castro (1883-1971) reforçava os 
objetivos da mesma: «primeiro lugar, a projecção sobre o passado, como uma galeria de imagens heróicas 
da fundação e da existência nacionais, da função universal, cristã e evangelizadora, da Raça, da glória 
marítima e colonial, do Império; em segundo lugar, a afirmação das forças morais, políticas e criadoras 
do presente; em terceiro lugar, um ato de fé no futuro. Esses três objectivos resumem-se num só: 
testemunho e apoteose da consciência nacional». Augusto de Castro, A Exposição do Mundo Português e 
a sua finalidade nacional, Lisboa: Empresa Nacional de Publicidade, 1940, p. 65. 
51 Henrique Galvão (1895-1970) dirigia também a “Secção Colonial” da Exposição e as celebrações da 
Fundação da Nacionalidade em Guimarães. Em 1934 Galvão tinha já concebido um cortejo deste género, 
por ocasião da Primeira Exposição Colonial Portuguesa (16 de Junho – Setembro, jardins do Palácio de 
Cristal, Porto), da qual era diretor técnico. Neste cortejo, que marcou o final da exposição e percorreu 
algumas ruas da cidade do Porto, evocavam-se memórias da afirmação do domínio político e territorial e 
figuras históricas ligadas à ocupação e formação do império, estando representadas as colónias e diferentes 
províncias da metrópole. 
52 Neste cortejo, que, segundo o regime, representava as figuras mais marcantes da História de Portugal, 
era a «própria vida do passado que dir-se-ia ter acordado (…) numa visão materializada de apoteose». No 
início, na secção dedicada ao Portugal do passado, desfilavam, entre outros, aqueles que representavam a 
entrada de D. Afonso Henriques em Lisboa, após a rendição da cidade, os bispos de Braga, Porto, Viseu e 
Lamego e os mestres das ordens dos templários e hospitalários. Seguia-se a consolidação da independência 
e do reino, onde era representada a batalha de Aljubarrota, e Nun’Alvares Pereira e a sua comitiva. A época 
imediatamente anterior aos “descobrimentos” era representada pela chegada de D. João I e D. Filipa de 
Lencastre, seguidos por D. Leonor de Aragão. Na época da expansão surgiam «os retratos vivos» de Infante 
D. Henrique, Vasco da Gama, Pedro Álvares Cabral, D. Afonso de Almeida, Afonso de Albuquerque e D. 
João de Castro, cada um com a sua comitiva. No troço evocativo do Império via-se um elefante e uma onça, 
cuja presença revelava que Portugal teria então «o domínio do mundo». A secção dedicada ao passado 
terminava com o troço da «Colonização». Na secção dedicada ao presente, o Portugal de Salazar era 
representado por todas as regiões da «metrópole» e das «províncias ultramarinas». A secção dedicada ao 
futuro, ao «Portugal de Amanhã», era marcada «pela mensagem da juventude», representada por um carro 
alegórico da Mocidade Portuguesa, «seara fecunda da vida», que cobria «de esperanças a terra 
portuguesa». s.a., "O acontecimento do dia: está desfilando em Belem entre muitos milhares de pessoas o 
admirável Cortejo do Mundo Português" in Diário de Lisboa, nº 6323, ano 20, 30 de Junho de 1940, 2ª 
edição, p. 8. Henrique Galvão (ed.lit), Cortejo do Mundo Português, 1140-1940: Roteiro, Lisboa: Tip. 
Neogravura, 1940.  




de Portugal, que empolasse os espíritos através da afirmação da grandeza da 
nacionalidade e que legitimasse o regime político, moral, cultural, do presente. As 
celebrações seriam «símbolo da obra de continuidade histórica do Estado Novo»54, 
exaltação do passado e afirmação do presente, «não apenas o Portugal de D. Afonso 
Henriques e D. João IV, mas o Portugal de Carmona e Salazar»55. Assumiam-se assim 
como um importante artifício de poder, de legitimação política do regime, que aparecia 
como “herdeiro” do passado glorioso que ali se comemorava. Relacionava-se desse modo 
o passado com o presente, dispensando a especificidade da história. Através da 
instrumentalização da memória e da história legitimavam-se direitos e ideais que se 
diziam, também eles, históricos. Projetavam-se os ideais do presente no passado 
mostrando que eles deviam permear o futuro.  
Se a propaganda estado novista investia numa apropriação e instrumentalização 
político-ideológica da memória histórica com vista à legitimação, consolidação e 
celebração da autoridade e poder, Paulo Mendes apropria-se das imagens da história, da 
memória e do imaginário do Estado Novo assumindo uma posição crítica, 
problematizadora, perante os legados do salazarismo no tempo presente, como se 
procurará explorar a seguir. 
 
1.1. Apropriação e desconstrução dos processos de mitificação da imagem da 
ditadura e do ditador 
Em 2007 Paulo Mendes dá início à série S de Saudade, onde apresenta uma 
perspetiva crítica sobre a relação das artes visuais, dos media e das instituições na 
construção da imagem paradigmática de Salazar, e a presença residual da ideologia 
salazarista no inconsciente coletivo. Ainda que o título desta série convoque a palavra 
'saudade', a atitude de Mendes perante o passado não se baseia nesse sentimento, mas sim 
num ímpeto questionador, crítico, sobre os modos de representação do passado ditatorial 
no presente, e sobre o modo como coletivamente nos posicionamos perante esse passado 
e essa memória.  
 
54 Augusto de Castro, “Inauguração da Exposição do Mundo Português” in Revista dos Centenários, nº19 
e 20, Julho e Agosto de 1940, pp. 10-15.  
55António Ferro, “Carta Aberta aos Portugueses de 1940” in Revista dos Centenários, Ano I, nº1, 31 de 
Janeiro de 1939, pp. 19-23. 
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Entre 22 de Setembro e 3 de Novembro de 2007 esteve patente na galeria Reflexus 
Arte Contemporânea, no Porto, a exposição S de Saudade, Retratos da Vida Portuguesa, 
onde Paulo Mendes apresentou o primeiro conjunto de trabalhos desta série. Aqui expôs 
um conjunto de sete fotografias impressas em tela, como se de pinturas se tratassem, nas 
quais podemos ver corredores de museus, acervos de instituições, arquivos. Estes são 
habitados por um número variado de retratos, retratos da vida portuguesa, pinturas que 
fora da sua exposição pública são acomodadas em gradeamentos, dispostas pelo chão, 
sobrepostas, entre cartões, papéis e ventoinhas.  
Estas fotografias, que tinham sido realizadas pelo artista em 1996 quando 
desenvolvia um projeto para uma exposição individual no Museu do Chiado, que não se 
chegou a concretizar56, eram ali transformadas em telas de grandes dimensões, que 
ocupavam o espaço da galeria como um cenário, confrontando os observadores com 
aqueles retratos e aqueles lugares (Figs. 1, 2). Como refere a artista Rita Castro Neves, 
«Também nós estamos nesse corredor, obrigados a presenciar o que se guarda longe da 
vista, armazém de ventoinhas e de retratos-homenagem, entre eles o do ditador (…)»57. 
Entre os vários retratos ali presentes, destacavam-se precisamente aqueles de 
Oliveira Salazar, cuja presença era invocada não só através de representações pictóricas 
- que serão exploradas mais adiante neste estudo -, mas também através dos títulos de 
cada obra, cada um deles um excerto de Como se Levanta um Estado. Publicado 
originalmente em francês, em 1937, este livro é composto por excertos de discursos, 
comunicações e apontamentos do então Presidente do Conselho de Ministros58.  
Uma das características da retórica de Salazar e da sua presença pública é que este 
escrevia previamente os seus discursos, para serem depois lidos à sua audiência. Desse 
 
56 Nesta exposição, que caso se tivesse concretizado se iria intitular E não se pode exterminá-la?, explorar-
se-iam, segundo o artista, as «cumplicidades políticas que envolvem a história daquela instituição». Paulo 
Mendes em entrevista a Sandra Vieira Jürgens e João Urbano. "Para uma arte política" in Nada, n. 12, 
Outubro, Lisboa: UR, 2008, pp. 76-109. 
57 Rita Castro Neves, “Três Escritas da História em Directo” in Veduta: Revista de Estudos em Património 
Cultural, nº3, 2009, p. 43. 
58 Em 1936 a editora francesa Flammarion solicitou uma entrevista a Oliveira Salazar. Este, alegando não 
ter tempo, recusou o pedido, encarregando António Ferro, responsável pelo Secretariado de Propaganda 
Nacional (SPN), de solucionar a situação. Assim, foi realizada uma versão preliminar de um texto, 
composto por uma seleção de discursos, comunicações e apontamentos de Salazar, que foi depois traduzido 
para francês, e revisto pelo ditador. Comment on relève un État apresentava então os princípios políticos, a 
ação governativa e a doutrina do Estado Novo, sendo publicado no mesmo ano da Exposição Internacional 
de Paris. Original, em francês: António de Oliveira Salazar, Comment on relève un État, Paris: Éditions 
Flammarions, 1937. Utiliza-se como referência: António de Oliveira Salazar, Como se Levanta um Estado, 
Lisboa: Golden Books, 1977. 
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modo, através da escrita, Salazar aspirava a um efeito permanente, essencial, do seu 
pensamento e das suas ideias e ideais - não será por acaso que logo desde 1935 publicou 
uma versão revista dos seus discursos. Ao trazer excertos de discursos de Salazar para o 
espaço expositivo, Paulo Mendes invocava uma das formas de garantir a perpetuação do 
poder, através da escrita e da publicação dos discursos do ditador, que legariam e 
assegurariam a presença do pensamento e dos ideais salazaristas no futuro. 
Em “S – A unidade moral e religiosa, infelizmente, não existe em parte alguma, 
mas cada nação possui ainda uma reserva de sentimentos cuja nobreza deveríamos 
exaltar para não a deixar perder-se. A elite que detém esses sentimentos diminuirá cada 
vez mais na loucura do nosso tempo, em que a sede dos prazeres materiais e a dissolução 
dos costumes corromperam a riqueza e as suas fontes, o trabalho e as suas aplicações, a 
família e o seu valor social”59 vemos em primeiro plano, no chão60, entre cartões, 
plásticos e outras telas, um retrato pictórico de Salazar, realizado em 1933 pelo pintor 
mundano, apologista de valores académicos e declaradamente anti-modernista, Eduardo 
Malta (1900-1967)61. Por cima dele foi jogado um borrão de tinta preta, denso e 
encorpado, através do qual perpassam tons de vermelho. Cobrindo toda a imagem 
fotográfica vemos ainda uma camada de tinta esbranquiçada (Fig. 3).  
Durante a sua carreira, Eduardo Malta retratou uma série de personalidades 
políticas, altos funcionários do Estado, figuras da aristocracia, membros da alta sociedade 
e das artes, nacionais e internacionais62. Procurando afirmar-se como um dos retratistas 
do novo regime, Malta realizou em 1933 um dos retratos mais emblemáticos da sua 
carreira: o retrato de Salazar, que foi pintado na Serra do Caramulo, na residência de 
 
59 A. O. Salazar, Como se levanta um Estado, Lisboa: Golden Books, 1977, p. 63. 
60 Esta imagem do retrato de Salazar no chão faz-nos imediatamente lembrar as célebres fotografias que 
Eduardo Gageiro e Alfredo Cunha captaram na sede da PIDE/DGS, em Lisboa, a 26 de Abril de 1974, onde 
vemos o retrato de Salazar a ser apeado por um militar, e os retratos de Marcelo Caetano e Américo Tomás 
no chão, depois de terem sido apeados. 
61 Paulo Mendes não é o único artista contemporâneo a remeter, nas suas obras, para as pinturas de Eduardo 
Malta. Por exemplo, também Vasco Araújo o fez. Em 2014, apresentou Re Cordum (Voltar ao Coração), 
na Galeria Baginski, em Lisboa, onde utilizava fotografias emolduradas de pinturas e desenhos de Eduardo 
Malta, às quais estavam ligados auscultadores que permitiam ouvir um diálogo entre três personagens, que 
advinha do espetáculo A Africana, que Vasco Araújo realizou em parceria com a companhia de teatro Cão 
Solteiro, no Teatro D. Maria, entre 5 e 16 de Dezembro de 2012.  
62 Destacam-se, para além do retrato de Oliveira Salazar, os retratos de Francisco Craveiro Lopes (1894-
1964), Presidente da República Portuguesa entre 1951 e 1958, do escritor Aquilino Ribeiro (1885-1963), 
da fadista Amália (1920-1999), do primeiro-ministro espanhol e general Miguel Primo de Rivera (1870-
1930), fundador da União Patriótica e chefe da ditadura militar que entre 1923 e 1930 se instalou em 
Espanha, ou de Getúlio Vargas (1882-1954), Presidente do Brasil entre 1930 e 1945, e entre 1951 e 1954.  
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Jerónimo de Lacerda63. Este, possivelmente o único retrato pictórico para o qual Salazar 
aceitou posar64, foi realizado ao longo de onze sessões de duas a três horas, nas quais 
Eduardo Malta foi pintando e conversando com o chefe do governo.  
Nele vemos a figura inerte, austera, fria, de Salazar. Os seus olhos encaram o 
observador, transmitindo uma sensação de determinação daquele que seria o salvador e o 
condutor do destino da Pátria. Ainda assim, parece haver entre aquela figura e nós, que o 
observamos, um distanciamento, como se a figura vivesse em espírito, como se não 
tivesse uma presença corporal. Representante de um «realismo espiritual»65, configurado 
num modelo pictórico clássico que «faz lembrar o antigo retrato do príncipe, adaptado 
agora aos tempos de uma outra retórica»66, este retrato procurava emanar o poder de 
Salazar. Aqui, também a paisagem da Serra do Caramulo, numa representação idealizada, 
simbólica, contribui para a construção pictórica da imagem do poder. Esta, «(…) 
paisagem-desdobramento da figura retratada»67, representava simbolicamente a Nação, 
o programa do Estado Novo, e, «em primeiro plano aquele que guia esse “vasto” 
território espiritual»68. Neste retrato de Malta, Salazar é então representado, em 1933, na 
fase de institucionalização do regime, enquanto o “Chefe” confirmado, numa imagem 
oficializada. Este retrato inseria-se num programa maior de propaganda que procurava 
promover a imagem de poder de Salazar, num processo de sacralização e mitificação.  
Salazar era descrito, em 1932, pelo escritor, jornalista, e futuro diretor do 
Secretariado da Propaganda Nacional (SPN)69, António Ferro (1895-1956), como alguém 
 
63 Jerónimo de Lacerda (1889-1945) foi médico, fundador da maior estância sanatorial da Península Ibérica, 
que deu origem à localidade do Caramulo em 1921. Pai de Abel Lacerda (1921-1957) e João Lacerda (1923-
2003), fundadores do Museu do Caramulo, inaugurado em 1959.  
64 Ainda que existam outras representações pictóricas do ditador supõe-se que esses retratos não tenham 
sido retirados do natural, mas sim a partir de fotografias. Cf. Ana Rita Rodrigues Duro, Eduardo Malta, 
Director do Museu Nacional de Arte Contemporânea, Dissertação de Mestrado em Museologia, Outubro, 
2012, p.30 e Filomena Serra, “Salazar, um “Retrato do chefe” e o mito do “Homem Novo”” in AA.VV, 
Arte & Utopia, Évora: CHAIA, 2013, p. 258. 
65 Filomena Serra, Ibidem, p. 262. 
66 Filomena Serra, Ibidem, p. 259. 
67 Eduardo Malta, Retratos e Retratados, Rio de Janeiro: A Noite, 1938 cit.in Filomena Serra, Ibidem, p. 
260. 
68 Filomena Serra, Ibidem, p. 260. 
69 O SPN foi inaugurado a 26 de Outubro de 1933 por Oliveira Salazar, partindo da sugestão de António 
Ferro, diretor deste novo organismo até 1949, altura em que já se denominava Secretariado Nacional de 
Informação, Cultura Popular e Turismo (SNI), alteração que se instituiu após o final da II Guerra Mundial, 
em 1945. Instaurando a «Política do Espírito», António Ferro defendia a atualização da imagem identitária 
de Portugal, não só para promover a aceitação do regime ao nível interno, mas também para afirmar o país 
internacionalmente. Trabalhando ideologicamente as imagens, na construção de um discurso visual com 
fins pedagógicos, politicamente engajado, o SPN/SNI foi responsável por uma série de iniciativas, como 
publicações, revistas ilustradas, e exposições, nacionais e internacionais, que, de uma forma nova e 
inventiva, procuravam promover a figura exemplar, patriarcal, do líder e as ações do seu governo, 
25 
 
avesso à exposição pública, «de palavras sóbrias, matemáticas», que levava uma vida 
discreta, «resumida e restrita»70. Subentendendo a imagem de Salazar enquanto chefe 
isolado no seu gabinete, totalmente dedicado aos assuntos das finanças públicas e do 
governo da nação, Ferro, no célebre texto O Ditador e a Multidão, publicado pela 
primeira vez no Diário de Notícias a 31 de Outubro de 1932, defendia:  
«Há que abrir as janelas, de quando em quando, conhecer os homens, saber onde 
estão os que servem e os que não servem, vir até ao povo, saber o que êle quere, 
ensinar-lhe o que quere… Se a natureza do chefe é avessa a certos contactos, se 
é preferível, talvez, não a contrariar para não a quebrar na sua fecunda inteireza, 
que se encarregue alguém, ou alguns, de cuidar da encenação necessária das 
festas do ideal, dessas entrevistas indispensáveis, nas ditaduras, entre a multidão 
e os governantes (…) Que o ditador fale ao povo e que o povo lhe fale. Que o 
ditador e povo se confundam de tal forma, que o povo se sinta ditador e que o 
ditador se sinta povo…»71.   
Assim, sublinhando a "natureza" recatada de Salazar, discreta e avessa ao contacto 
direto com as massas, António Ferro – com o aval do próprio Presidente do Conselho72 - 
defendia que seria necessário retocar o retrato que se fazia do chefe do governo. Este 
processo iniciar-se-ia com as entrevistas que Salazar concedeu ao então jornalista do 
Diário de Notícias, em 1932, e seria consolidado com a ação do SPN, organismo que, 
pela mão de Ferro, através da palavra, da imagem e do número, assumiu um papel 
preponderante nesta demanda de animar e encenar a ação do regime e a figura do ditador. 
Parte da estratégia da propaganda portuguesa passava precisamente pelo culto e 
celebração da figura do “chefe”. Numa «imagem neo-sebastiana do “redentor”»73, 
 
construindo e consolidando a imagem harmoniosa, idílica, e idealizada, que se pretendia difundir do regime 
e do país. Sobre a ação de António Ferro enquanto diretor do SPN ver Margarida Acciaiuoli, António Ferro: 
A Vertigem da Palavra, Lisboa: Bizâncio, 2013. 
70 António Ferro cit. in Margarida Acciaiuoli, Ibidem, p. 80. Como refere a historiadora de arte Margarida 
Acciaiuoli, «A sua casa era modesta como os seus fatos; não se lhe conheciam amigos nem protegidos; e 
ninguém o via nas ruas, num teatro ou numa festa». Margarida Acciaiuoli, Ibidem, p. 80. 
71 António Ferro, “O Ditador e a Multidão” in António Ferro, Salazar: o homem e a sua obra, Lisboa: 
Emprêsa Nacional de Publicidade, 1933, pp. 218-219. 
72 «Confessa o autor deste livro ter encontrado na opinião pública uma ideia confusa, contraditória, 
inexacta, do Ministro das Finanças e hoje Chefe do Governo; e daí lhe nasceu o intento de iluminar alguns 
traços mais expressivos, de fazer expor alguns problemas da política e da administração pública, não 
abordados ainda e que melhor esclarecessem o público. A questão pois era, no fundo, corrigir erros de 
interpretação, retocar um quadro ou, melhor, uma fotografia mal focada, substituir uma noção errada por 
uma noção exacta e justa do homem e da sua obra.» Oliveira Salazar no prefácio de António Ferro, Ibidem, 
p. IX. 
73 Fernando Rosas, Salazar e o Poder: A Arte de Saber Durar, Lisboa: Edições Tinta-da-China, p. 49. 
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Salazar, um «exemplo de ascetismo raro»74, era apresentado como homem só, humilde e 
modesto, de desprendimento material, que renunciava às ambições de poder, distante do 
lado mundano da política, superior a intrigas e combinações políticas, a aliados e alianças, 
e que só aceitava sair do seu isolamento, com sacrifício, para salvar a pátria. Salazar, de 
virtudes morais, cívicas e religiosas, de espírito patriótico norteado pela doutrina cristã, à 
luz das figuras míticas da História nacional, aparecia como o chefe que recolocaria 
Portugal na senda do ressurgimento nacional, do progresso e da glória que a nação já 
conhecera no passado.  
A estratégia do culto do nome, do retrato, da personalidade de Salazar por parte 
da propaganda, da arte, da literatura, da imprensa, da rádio, da fotografia, do cinema, da 
televisão, estabelecendo um processo de mitificação do ditador75, foi decisiva para a 
legitimação e manutenção do poder. A distância de Salazar, que alguns investigadores 
defendiam ser «a sua defesa, (…) o seu modo de sobreviver e de se alimentar enquanto 
mito (…) o seu modo de propaganda»76 - de tal modo que o filósofo José Gil, indo mais 
longe, nos fala da sua invisibilidade77 - era então colmatada pelo trabalho da propaganda, 
que tornava a sua presença, e por extensão a presença da sua ideologia, quase ubíqua. 
Através dos modos de representação e disseminação do poder, Salazar tornava-se tudo 
menos invisível78.  
É precisamente dessas representações imagéticas que Paulo Mendes se apropria. 
Como tive oportunidade de referir anteriormente, sobre a reprodução fotográfica do 
retrato pictórico de Salazar, Mendes colocou um encorpado borrão de tinta preta, através 
do qual perpassam tons de vermelho. Evoca desta forma, não só um processo de corrosão, 
de decomposição da imagem - e de forma análoga da memória –, como nos remete para 
a corporalidade e fisicalidade de Salazar. Também das suas mãos escorria aquela densa 
tinta vermelha. Inscrevia-se assim, no retrato do ditador, a memória daqueles que foram 
 
74 António Ferro cit. in Margarida Acciaiuoli, Ibidem, p. 80.  
75 Segundo o filósofo Roland Barthes (1915-1980), o mito «transforma a história em natureza». É 
consumido como um sistema de factos, ao invés de ser considerado uma significação, transformando «uma 
contingência em eternidade». O mito assume-se assim como «uma fala despolitizada», no sentido em que 
nos priva do nosso «poder de construção do mundo». Roland Barthes, Mitologias, Rio de Janeiro: Bertrand 
Brasil, 2001, pp. 150, 162-163.  
76 Helena Janeiro e Isabel Alarcão e Silva, “A imagem de Salazar nos cartazes de propaganda política 
oficial (1933-1949)” in Vértice, nº13/Abril, 1989, p.64. 
77 José Gil, Salazar: a Retórica da Invisibilidade, Lisboa: Relógio D'Água Editores, 1996.  
78 Recordamos, por exemplo, que a imagem oficial de Salazar, um retrato capturado por Joaquim da Silva 
Nogueira em 1934, estava presente em todas as escolas primárias (onde se praticava também a afixação e 
o ensino dos cartazes da Lição de Salazar), gabinetes e repartições públicas do país.  
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torturados, que sofreram e morreram às mãos do regime, que o enfrentaram e combateram 
com coragem e determinação79.  
Paulo Mendes trabalhava deste modo sobre a imagem mitificada de Salazar, um 
dos símbolos do regime, desnaturalizando-a, desconstruindo a mitificação e a concepção 
una e essencialista da identidade que a propaganda procurava disseminar, mas também 
da mitificação que se vai exercendo sobre a memória do regime80. 
 
1.1.1. O arquivo e os acervos: construção identitária do passado - entre a 
memória e o esquecimento 
Na superfície das várias obras que apresentou em S de Saudade, Retratos da Vida 
Portuguesa Paulo Mendes colocou camadas de tinta a escorrer. Manchas que nos 
 
79 Remete-nos assim para as fotomontagens que John Heartfield produziu para a revista Arbeiter Illustrierte 
Zeitung (AIZ), durante os anos 30, na Alemanha Nazi. Aí, Heartfield distorceu repetidamente os símbolos 
do Nacional-Socialismo. Tomemos como exemplo a fotomontagem Das Mörderkreuz (A Cruz Assassina), 
de 1933, onde uma suástica branca é parcialmente coberta pela fotografia de um trabalhador antifascista, 
August Bassy, assassinado pela S.A. em 1932. Sobre as laterais do ícone Nazi coloca também sangue 
esborratado e a escorrer. O contexto Nazi era assim deturpado nestas imagens, numa tentativa de 
desnaturalização da suástica, que ali se transformava na cruz que sacrifica os inocentes, um instrumento de 
morte. 
80 Ao mesmo tempo, ao trazer-nos este retrato de Salazar, da autoria de Eduardo Malta, Paulo Mendes 
remete-nos para dois episódios históricos, correlacionados, que são particularmente sugestivos sobre as 
relações que se estabelecem entre o poder instituído e as artes plásticas. O primeiro, a nomeação de Eduardo 
Malta (cujas convicções políticas o situavam na extrema-direita, e que estabeleceu desde cedo uma relação 
próxima com os círculos de poder do contexto cultural e político do regime) para a direção do Museu 
Nacional de Arte Contemporânea (MNAC), em Maio de 1959. A sua nomeação, segundo a historiadora 
Raquel Henriques da Silva «um dos raros actos de ingerência política nos museus portugueses», gerou 
uma forte indignação no meio cultural lisboeta, originando um abaixo-assinado, subscrito por intelectuais, 
críticos e artistas, que foi ignorado. (Raquel Henriques da Silva, Museu do Chiado: Arte Portuguesa 1850-
1950, Lisboa: IPM, 1994; Ana Rita Rodrigues Duro, Ibidem, pp. 48-57 e Anexo 3). O segundo episódio 
histórico para o qual esta obra nos remete é a publicação de um pequeno texto de introdução para a segunda 
e última publicação da direção de Eduardo Malta do MNAC, o catálogo Um século de Pintura e Escultura 
Portuguesas (1800-1900), de 1965. Este texto, escrito por Dulce Malta, mulher do pintor e então diretor, 
termina com um comentário à Exposição de Arte Francesa, que se realizou com a ajuda da Fundação 
Calouste Gulbenkian, no Pavilhão das Indústrias, em 1964. Numa proclamação antissemita - que nos remete 
para a ideologia ariana e que acontecia quase trinta anos depois da Exposição de Arte Degenerada (1937) 
na Alemanha, depois dos acontecimentos da II Guerra Mundial e da expulsão e extermínio dos judeus na 
Europa -, Malta lamenta o facto de os artistas ali representados serem «gente pálida, de nariz em forma de 
seis e de pés a direito, por modelar. Pissarro, Picasso, filho de judia italiana, Modigliani, Matisse, Rouaul, 
Chagall, Friesz, Leger, Pascin, Marquet, Kisling (…) e até Vieira da Silva, de raça safardim, creio que da 
verdadeira aristocracia judaica em Portugal (…)», e não os «(…) artistas de pura ascendência francesa 
(…)», «(…) homens fortes, decididos e de grandes e vistosos bigodes louros». (Dulce Malta in Um Século 
de Pintura e Escultura Portuguesas (1800-1900), Lisboa: Museu Nacional de Arte Contemporânea, 1965, 
pp. 11, 13). Segundo Raquel Henriques da Silva, o regime decidiu retirar o livro de circulação, tendo sido 
«uma das raras vezes em Portugal que, na vigência do Estado Novo, um livro foi censurado por ser de 
extrema direita». Raquel Henriques da Silva, “Museu nacional de arte contemporânea/museu do chiado – 
da fundação aos anos de 1960” in Mikel Asensio (ed.) (et. al), Historia de las colecciones e historia de los 




remetem tanto para um esquecimento ativo do passado, em que a memória e o património 
são votados à negligência, como para a diluição da memória que a passagem do tempo 
implicará.  
Nestas telas vemos vários retratos, todos reunidos consoante os critérios de 
organização específicos da instituição onde estão guardados (Fig. 2). Na sua reunião há 
algo que perpassa: a diluição das identidades dos retratados. Para estes retratos existirem, 
e para terem sido reunidos num acervo museológico, é porque correspondiam a 
determinado padrão estético ou porque as pessoas retratadas seriam proeminentes na vida 
social de determinada época. Porém, naquele conjunto, a sua identidade e memória parece 
diluir-se. Como nos indica Paulo Mendes:  
«Ultrapassadas pelo avanço da história, essas representações estão agora 
armazenadas em esquecidos acervos de museu, em centros de documentação ou 
em arquivos de televisão, como adereços ou fragmentos de uma peça fora de cena. 
Numa sociedade de brandos costumes, este lento apagar da memória corresponde 
a uma amnésia colectiva»81. 
Estas obras de Mendes levam-nos então a questionar a relação das instituições 
modernas de preservação e difusão do património cultural, dos museus e dos arquivos, 
com a memória e o esquecimento, e a forma como o poder perpassa essa relação.  
Como nos recorda o museólogo brasileiro Mário Chagas, numa visão mitológica 
e lírica das origens dos museus, e partindo do pensamento de Pierre Nora (n.1931) e 
Michel Foucault (1926-1984), os museus serão ao mesmo tempo, por herança materna, 
lugares de memória e, por herança paterna, dispositivos de poder82. Memória e poder 
estarão assim permanentemente articulados nas instituições museológicas, que podem 
funcionar tanto como memória do poder, como trabalhar com o poder da memória. Se a 
exposição das coleções se vincula a um determinado discurso, o mesmo se pode dizer 
 




82 Mário Chagas recorda-nos que o vocábulo “museu”, na sua origem grega, advém de museion, adaptado 
para o latim musæm, que se referia ao “Templo das Musas”. As musas, por sua vez, foram geradas a partir 
da união entre Zeus e Mnemosyne, entre, simbolicamente, o poder e a memória. Mário Chagas, “Memória 
e Poder: dois movimentos” in Cadernos de Sociomuseologia, nº19, Lisboa: Universidade Lusófona de 
Humanidades e Tecnologias, 2002, p. 62. 
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daquilo que, ainda que pertença às coleções, não se mostra, aquilo que se remete às áreas 
destinadas às reservas e aos arquivos.  
O arquivo, instituição específica que se dedica à coleção, conservação e 
classificação da documentação, é encarado por Paul Ricoeur como um lugar físico que 
abriga o destino dos vestígios e rastos documentais, e como um lugar social por assumir 
uma condição histórica. Enquanto lugar social, será, segundo Ricoeur, necessária uma 
constante análise da ação arquivista. Esta análise será necessária se entendermos, como 
os filósofos franceses Michel Foucault e Jacques Derrida (1930-2004), ou o teórico Ernst 
van Alphen (n. 1958), a forma como o arquivo não é um lugar neutro ou parcial, mas sim 
um lugar através do qual o controlo sobre o que pode ou não ser dito, o poder e a ideologia 
se exercem83.  
No livro Archive Fever: A Freudian Impression (1996), Jacques Derrida descreve 
a natureza topo-nomológica do arquivo, que cimenta uma estratégia política particular de 
identidade. Através dos arquivos exerce-se poder sobre a forma e a direção da memória 
coletiva, da identidade nacional, e do conhecimento histórico, e sobre a forma como nos 
vemos enquanto indivíduos, enquanto grupo e enquanto sociedade. Estes assumem assim 
um papel importante na forma como recordamos. Porém, reinterpretando os modelos 
freudianos de repressão, nomeadamente a ação da pulsão de morte, Derrida descreve o 
desejo de arquivo como um de «forgetfulness, amnesia, (…) annihilation of memory»84, 
defendendo que o poder do arquivo está tão ligado à memória e conservação como ao 
esquecimento e destruição.  
De facto, se os arquivos surgem da vontade de alguém ou de alguma instituição 
guardar e conservar os objetos e documentos que consideraram importantes de preservar 
para memória futura, enquanto vestígios de um passado que se deveria lembrar, os 
arquivos poderão, igualmente, ser considerados lugares de esquecimento.  
Por um lado, se são representativos de uma política particular de identidade, como 
demonstra Derrida, se são agentes ativos que não só moldam a memória coletiva como 
produzem identidades pessoais que são depois interiorizadas, como defende Ernst van 
 
83 Cf. Michel Foucault, “O enunciado e o arquivo” in A arqueologia do saber, Rio de Janeiro: Forense-
Universitária, 1987, pp. 87-152; Jacques Derrida, Archive Fever: A Freudian Impression, Chicago & 
London: The University of Chicago Press, 1996; Ernst van Alphen, "The Decline of Narrative and the Rise 
of the Archive" in Hanna Meretoja e Colind David (eds.), Storytelling and Ethics: Literature, Visual Arts 
and the Power of Narrative, New York/London: Routledge, 2017, pp. 68-83. 
84 Jacques Derrida, Ibidem, p. 11. 
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Alphen85, os arquivos, enquanto dispositivos de poder, condicionam e determinam o que 
se pode saber, dizer e fazer, e o que/quem será lembrado ou esquecido. Assumem-se assim 
como lugares de privilégio, testemunhos de discursos de exclusão e marginalização.  
Por outro lado, não se pode ter a pretensão de considerar que arquivando os objetos 
e documentos eles serão necessariamente lembrados, inscrevendo-se enquanto «lieux de 
mémoire»86. Como considera o historiador francês Pierre Nora, estes assumem-se como 
"lugares de memória" quando são investidos de algo que os transcende, na coexistência 
de um plano material e um plano simbólico, e de uma vontade de memória. O arquivo só 
será um “lugar de memória” se a imaginação o investir de uma aura simbólica. Para tal, 
é preciso que alguém consulte os arquivos e os invista de memória. Assim, ainda que 
normalmente se considere que o arquivo oferece uma forma de lembrar o passado, a 
recolha e a reunião dos conteúdos da memória coletiva pode consigná-los a um 
esquecimento onde não se exerce realmente a memória. É por essa razão que Ricoeur se 
mostra cético em relação à apologia do arquivo87.  
Nas fotografias de Paulo Mendes vemos como no seu armazenamento, no seu 
engradeamento, aqueles retratos são nivelados, sistematizados de forma homogénea, sem 
qualquer distinção hierárquica. Deste modo, entendemos como elas nos remetem não só 
para os modos de representação do poder, mas também para os modos de arquivamento 
dessas representações, «como arquiva a história os seus protagonistas»88. Se o retrato do 
ditador se destaca, remetendo-nos para a sua presença fantasmática no presente, ele é 
 
85 Ernst van Alphen, Ibidem. 
86 A teoria dos lieux de mémoire formulou-se e desenvolveu-se a partir dos seminários orientados por Pierre 
Nora, na École Pratique des Hautes Études, de Paris, entre 1978 e 1981. Posteriormente, em 1984, sob sua 
direção, seria editado o primeiro tomo, La République, da coletânea Les Lieux de Mémoire. Seguiram-se 
posteriormente mais três volumes, denominados La Nation, e por fim outros três, designados Les France. 
Nora descreve os lieux de mémoire como a memória que sobrevive apenas como um «reconstituted object 
beneath the gaze of critical history». São «moments of history torn away from the movement of history, 
then returned; no longer quite life, not yet death, like shells on the shore when the sea of living memory has 
receded». Logo à partida dá como exemplos os museus, os arquivos, os cemitérios, festivais, aniversários, 
tratados, depoimentos, monumentos e os santuários. Contudo, será preciso sublinhar que Nora confere à 
noção de lieu de mémoire um valor heurístico que assenta no tratamento do lieu «as a symbolic instrument 
rather than a physical "site"». Pierre Nora, "Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire" in 
Representations 26, Special Issue: Memory and Counter-Memory, Spring 1989, California: University of 
California Press, 1989, p. 12 ; Pierre Nora, "The Era of Commemoration" in Pierre Nora (dir.), Realms of 
Memory: The Construction of the French Past, vol. 3: Symbols, New York: Columbia University Press, 
1998, p. 632. 
87 Remetendo-nos para o mito de Phaedrus, o filósofo diz-nos: «At the same time, every plea in favor of the 
archive will remain in suspense, to the degree that we do not know, and perhaps never will know, whether 
the passage from oral to written testimony, to the document in the archive, is, as regards its utility or its 
inconvenience for living memory, a remedy or a poison, a pharmakon.». Paul Ricoeur, Ibidem, 168. 
88 Paulo Mendes em entrevista a Sandra Vieira Jürgens e João Urbano. "Para uma arte política" in Nada, n. 
12, Outubro, Lisboa: UR, 2008, pp. 76-109. 
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cruzado com retratos de pessoas que a passagem do tempo e o desvanecimento da 
memória foram remetendo para o esquecimento, em direção a um anonimato oposto a 
qualquer importância de outrora.  
Se a revolução de 25 de Abril de 1974 ditou uma urgente rejeição relativamente 
às imagens que ajudaram a construir e mitificar o regime ditatorial que então cessava89, 
estes trabalhos de Paulo Mendes revelam como será necessário um questionamento 
problematizador sobre essas representações no presente. Será no confronto com estas 
imagens que se poderá enfrentar os efeitos que elas – e por extensão a retórica salazarista 
– continuam ainda a exercer90. Remetendo-nos para o arquivamento das imagens 
históricas do poder, podemos entender como estas obras encerram uma crítica à forma 
como o ato de guardar os objetos, mantendo-os fora da vista, pode significar um 
desvanecimento incauto da memória histórica que pode levar à mitificação do passado.  
Ao mesmo tempo, entendemos que estes trabalhos encerram um questionamento 
do arquivo em si mesmo, do modo como o poder se exerce também através dele, e do 
modo como ele determina as narrativas possíveis sobre o passado. Esta ideia marca não 
só toda a série S de Saudade mas também a própria prática artística e curatorial de Paulo 
Mendes. De facto, como se procurará explorar ao longo desde estudo, resgatando os mais 
variados tipo de documentos, este artista não só problematiza o processo de significação 
das imagens, objetos e textos de que se apropria, como nos revela que os arquivos podem 
ser produtivamente redescobertos.  
A sua prática alinha-se assim com o «impulso arquivístico»91 de que nos fala Hal 
Foster. Em An Archival Impulse (2004), o historiador de arte explora obras que na sua 
apropriação de materiais de arquivos públicos e/ou privados articulam a memória 
individual com a memória coletiva e resgatam memórias perdidas ou silenciadas, 
procurando desconstruir discursos dominantes e potenciar o surgimento de entendimentos 
 
89 Recordamos, a título de exemplo, a ação dos artistas que integravam o Movimento Democrático de 
Artistas Plásticos, que a 28 de Maio de 1974 colocaram um pano negro sobre a estátua de Salazar no Palácio 
Foz, antiga sede do SNI, enquanto proclamavam "A arte fascista faz mal à vista". 
90 Recordamos, a propósito e a título de exemplo, como, em 1997, no contexto do projeto Além da Água 
(promovido pela Associação de Municípios do Distrito de Beja e comissariado por Jorge Castanho), a artista 
Cristina Mateus compôs um painel tríptico cuja imagem central, um retrato de Salazar, foi incendiado 
durante a noite. 
91 Hal Foster, "An Archival Impulse" in October, vol. 110 (Fall 2004), Cambridge, Mass.: The MIT Press, 
2004, pp. 3-22.  
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outros sobre o passado, questionando o presente e possibilitando novas formas de pensar 
o futuro. 
Este impulso revela-se, aliás, em vários trabalhos de Paulo Mendes, que mostram 
precisamente que o arquivo pode ser também um lugar de construção e criação. Um lugar 
que origina novas leituras e entendimentos sobre o passado, a partir do presente. Desse 
modo, o artista demonstra-nos não só o carácter performático do arquivo92 como da 
própria memória, desafiando e subvertendo a ideia de uma memória coletiva una, estável 
e coerente, instigando a que se reconsidere o passado coletivo, a história, e a identidade. 
 
1.1.2. Entre Documento e Ficção: A Fotografia na construção do Real 
Se em Retratos da Vida Portuguesa Paulo Mendes nos remete para as 
representações pictóricas de Salazar, e para o papel das artes plásticas na representação 
do poder político, no vídeo O Passado e o Presente (2008)93 o artista alude para o papel 
do vídeo, da fotografia, e dos meios de comunicação nessa mesma representação, 
apropriando-se de imagens fotográficas e videográficas do ditador94.  
Se a passagem do tempo e a erosão da memória eram representadas nos Retratos 
da Vida Portuguesa pelas manchas de tinta que Mendes colocou a escorrer sobre as 
impressões fotográficas, n'O Passado e o Presente elas são-nos dadas através do trabalho 
de montagem e de som, que nos remetem para a fisicalidade do filme, da película. O 
artista apropria-se da gravação do discurso que Oliveira Salazar proferiu na Biblioteca 
Pública de Braga na celebração do 40º aniversário do 28 de Maio, em 1966 - ano de 
nascimento de Paulo Mendes. Este discurso, que foi difundido pela Rádio e Televisão de 
Portugal (RTP), é aqui apropriado e editado de modo a que dele só oiçamos o ditador 
 
92 Simone Osthoff, Performing the archive: Transformation of the archive in contemporary art from 
repository of documents to art medium, New York/Dresden: Atropos Press, 2009. 
93 O Passado e o Presente foi apresentado pela primeira vez entre 19 de Abril e 31 de Maio de 2008 no 
IN.Transit, no Porto. O IN.Transit foi um projeto curatorial de Paulo Mendes, que teve programação regular 
de 2002 a 2009, mostrando trabalhos de artistas e criadores emergentes. Este, localizado no Edifício Artes 
em Partes, na Rua Miguel Bombarda, no Porto, dava continuidade ao W.C. Container (1999-2001), um 
espaço expositivo alternativo, que se situava numa casa de banho privada desse mesmo edifício. Sobre o 
W.C Container, e para um estudo amplo dos projetos e práticas expositivas alternativas e independentes em 
Portugal no séc. XX, dos quais o W.C Container foi um dos casos de estudo, ver Sandra Vieira Jürgens, 
Instalações Provisórias: Independência, autonomia, alternativa e informalidade: Artistas e exposições em 
Portugal no século XX, Lisboa: Sistema Solar/Documenta, 2016. 
94 É possível ver online uma versão reduzida d'O Passado e o Presente, cuja versão original tem 10 
minutos. [Em linha] [Consult. 12-03-2019] <URL: https://www.youtube.com/watch?v=JmP0nAf5b6s>. 
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questionar «O que é a verdade?». Porém, antes de conseguirmos ouvir essas palavras, a 
gravação aparece-nos como se a película estivesse danificada. A imagem desenvolve-se 
num tempo distendido, em câmara lenta, e é acompanhada por um som mecânico 
perturbante, como se um projetor estivesse com dificuldade a ler aqueles fotogramas. 
Quando finalmente ouvimos Salazar perguntar «O que é a verdade?» entramos 
imediatamente num loop, com essa pergunta a repetir-se constantemente. Estas pequenas 
manipulações do vídeo remetem-nos para a fisicalidade da película e para os danos que a 
passagem do tempo pode exercer sobre ela caso não sejam tomadas as devidas medidas 
de preservação e conservação. De forma análoga, este vídeo remete-nos para os danos 
que o uso incauto da imagética associada ao Estado Novo pode ter na contemporaneidade.  
Depois da repetição dessas imagens e desse som, entramos num outro ambiente 
onde vemos, e pontualmente ouvimos, portas a fechar, repetidamente. Sobre elas move-
se uma sombra. É a presença espectral do antigo ditador. Salazar, «esse homem que nós 
não vemos, que quase não conhecemos, mas cujo poder sentimos (...)»95.  
Enquanto vemos aquelas imagens ouvimos um som que se vai tornando cada vez 
mais agudo. A sua frequência vai aumentando como se se dirigisse para um nível em que 
deixa de ser audível. Como se se encaminhasse para os confins do tempo, do corpo e da 
mente, onde já não conseguimos ouvir o som, mas conseguimos senti-lo, tal como a 
doutrina salazarista na contemporaneidade.   
Em 2010, Paulo Mendes realiza o trabalho S de Saudade, Continuar Portugal 
(Secretaria Geral), um vídeo onde articula imagens de O Passado e o Presente com 
fotografias que registavam a viagem oficial do Presidente da República, o General Óscar 
Carmona, às colónias de Cabo Verde, São Tomé e Príncipe, Moçambique e Angola, 
realizada entre Julho e Setembro de 1939. Segundo o discurso oficial, esta viagem, 
«constituiu grandiosa e inesquecível apoteose ao Império Português, e ao Estado Novo», 
e as fotografias que a registaram assumiam-se como um «vago e inexpressivo 
documentário do esplendor da jornada triunfal»96. Apropriando-se dessas imagens, 
Paulo Mendes remete-nos criticamente para a forma como a fotografia tem a capacidade 
 
95 Cândida Pereira apud. José Gil, Ibidem, p. 35. 
96 Introdução do álbum: Alguns Aspectos da Viagem Presidencial às Colónias de Cabo Verde, S. Tomé, 
Moçambique e Angola e da Visita do Chefe do Estado à União Sul-Africana realizadas em Junho, Julho, 
Agôsto e Setembro de 1939, vol. I, Agência Geral das Colónias, 1940. 
34 
 
de construir a “realidade”, e, através dos meios de comunicação, disseminar a imagem 
encenada do regime.  
De facto, a fotografia teve um papel preponderante na propaganda do Estado Novo 
e na mitificação da imagem de Salazar e da ditadura. A estratégia de propaganda recorria 
a imagens fotográficas de arquivo, de origens diversas, incluindo fotorreportagens, para, 
através da sua associação, promover a figura do líder e as acções do seu governo, 
construindo o contexto onde os «conceitos alegóricos»97, nos quais a imagem do regime 
se baseava, pudessem operar.  
E foi precisamente através da fotografia que primeiramente se começou a difundir 
e construir a imagem pública, o retrato, do ditador, nomeadamente nas fotomontagens e 
fotorreportagens d’O Notícias Ilustrado (1928-1935), suplemento dominical do Diário 
de Notícias (1864-). Introduzindo a prática da montagem e da fotomontagem de 
propaganda, o Notícias Ilustrado apresentava uma visualidade ideologicamente alinhada 
com a propaganda do Estado Novo, promovendo e construindo a imagem de Salazar na 
sua ascensão de ministro das finanças a líder do regime98. A fotografia, em função da sua 
particular relação com o real, revelava-se aqui um forte meio de propaganda.  
Em The Photographic Message (1961), Roland Barthes analisa longamente a 
fotografia de imprensa, afirmando que, a par de uma mensagem denotada, cujo ideal é a 
não autoria, a fotografia assume ainda um segundo nível de significado, investido e 
culturalmente determinado. Este, o nível de conotação, advém de determinados 
fenómenos que ocorrem ao nível da produção e recepção da imagem, seja pela forma 
como a fotografia é escolhida, trabalhada ou composta segundo determinadas normas, ou 
pelo contexto em que ela é recebida, em que é lida99. O significado de uma fotografia está 
assim inevitavelmente sujeito a uma definição cultural e é necessariamente determinado 
pelo seu contexto.  
A fotografia poderá ser então dominada por práticas sociais interessadas na 
manutenção e representação de sistemas de poder, como nos sugerem Allan Sekulla e 
 
97 Emília Tavares, "History of Portuguese Photography 1900-1938" in Václav Macek (coord.), The History 
of European Photography 1900-1938, vol. 2, Bratislava: FOTOFO/Central European House of 
Photography, 2011, p. 491. 
98 Cf. Filomena Serra e Eduardo Cintra Torres, “A construção da imagem do «Chefe» no Notícias Ilustrado” 
in José Luís Garcia, Tânia Alves e Yves Léonard (coord.), Salazar, o Estado Novo e os Media, Lisboa: 
Edições 70, 2017, pp. 201-233. 




John Tagg100. Segundo Sekula, «no mundo real, a própria imagem parece “natural” e 
apropriada, parece manifestar uma independência ilusória da matriz de pressupostos 
que determina a sua legibilidade.»101. O significado social e culturalmente construído da 
fotografia, que depende do contexto para ser difundido, esconde-se nessa aparente 
naturalidade, num pré-entendimento de que esta assume um significado intrínseco, 
consensual, universal. Segundo este entendimento, a fotografia faz com que o 
convencional passe por natural: o código, uma maneira de representar que corresponde a 
uma codificação convencional, cultural e social, esconde-se na suposta objectividade 
fotográfica.  
Assim, quando pensada no contexto das relações de poder, a fotografia pode 
adquirir um carácter ideológico, contribuindo para a construção e legitimação dos regimes 
de verdade, ao mesmo tempo que assume uma particular capacidade para orientar, 
dissimuladamente, o pensamento das pessoas.  
Na propaganda do Estado Novo e do SPN/SNI, adaptando modelos internacionais, 
trabalhava-se plasticamente, “factograficamente”102, a fotografia, com vista, 
precisamente, a transformá-la em mensagens codificadas, ideológicas. Por exemplo, uma 
das primeiras iniciativas de António Ferro foi a produção do fotolivro Portugal 1934 que, 
partindo de fotografias de arquivo, procurava ilustrar o que se fizera em Portugal nos 
primeiros sete anos de ditadura. Como já foi investigado, através de uma «ilusão de 
‘realismo’», a propaganda pôde criar «um retrato multiforme do país em engenhoso 
manifesto do ‘ressurgimento’ encetado pela ditadura»103. No mesmo ano em que esse 
álbum foi publicado Salazar incumbiu António Ferro de, na exposição documentária do I 
Congresso da União Nacional, encenar os tempos da I República, que antecederam o 
golpe militar de 28 de Maio de 1926. Partindo mais uma vez de fotografias de arquivo, 
António Ferro, juntamente com um pequeno número de artistas, concebeu «um enorme 
friso sobre a “desordem” da I República e transformou-o em “lição” sobre os benefícios 
 
100 Cf. Allan Sekulla, “Sobre a Invenção do Significado da Fotografia” in Alan Trachtenberg, (ed.lit.), 
Ensaios sobre Fotografia: de Niépce a Krauss, Lisboa: Orfeu Negro, 2013, pp. 388-389. John Tagg, “O 
«Curso» da Fotografia” in Allan Trachtenberg, (ed.lit) Ensaios sobre Fotografia: de Niépce a Krauss, 
Lisboa: Orfeu Negro, 2013, pp. 366.  
101 Allan Sekulla, Ibidem, pp. 388-389. 
102 Benjamin H. D. Buchloh, “From Faktura to Factography” in October, vol. 30 (Autumn, 1984), 
Cambridge, Mass.: MIT Press, 1984, pp. 82-119. 
103 Paula Ribeiro Lobo e Margarida Brito Alves, ‘Espaço, fotografia e ‘factografia’ na propaganda do 
SPN’ in Comunicação Pública: Fotografia e Propaganda no Estado Novo Português, vol. 12, nº3, 26. 
[Em linha] [Consult. 20-12-2018] <URL: http://journals.openedition.org/cp/1877>. 
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da “nova ordem” do presente»104. Nestes, apenas dois exemplos de como a propaganda 
estado novista utilizava a fotografia, esta revelava-se passível de ser manipulada 
ideologicamente, para que, através de variados processos de conotação, um discurso 
construído historicamente passasse por natural.  
Em ambos os vídeos de Paulo Mendes ouvimos Salazar questionar repetidamente 
“O que é a verdade?”. Nessa repetição a ambiguidade do conceito de verdade revela-se. 
Ao contrário do que discursos de aspiração hegemónica e totalitária, como o contruído 
pelo regime do Estado Novo, possam afirmar, a verdade não é algo natural, mas sim algo 
construído.  
Segundo Michel Foucault, o regime de verdade é o que liga as esferas do saber e 
do poder. Assim, a verdade não é uma essência atemporal que paira sobre o mundo, ela 
«é deste mundo(...) é produzida nele graças a múltiplas coerções e nele produz efeitos 
regulamentados de poder»105. As estruturas do poder constroem o seu próprio regime de 
verdade, elaborando discursos que validam determinados procedimentos e que permitem 
distinguir entre o que é verdadeiro e o que é falso. A verdade está assim vinculada a 
sistemas que a produzem, suportam e difundem, sob o controle de aparelhos políticos, 
económicos, de educação e informação106. Destes inclui-se também a fotografia, que John 
Tagg identifica precisamente como «um aparelho de controlo ideológico sobre a 
autoridade central "harmonizadora"»107.  
Apropriando-se de imagens do arquivo da RTP, de retratos fotográficos de 
Salazar, de reportagens fotográficas de visitas presidenciais às colónias, Paulo Mendes 
remete-nos precisamente para o papel que a imagem e os meios de comunicação têm na 
difusão dessa verdade construída pelo poder, pelo Estado Novo. O regime de verdade do 
salazarismo, disseminado através da propaganda, apresentava a ideologia enquanto 
verdade, enquanto totalidade bem construída, coerente e sistemática, que continha o 
pensamento dentro da sua aparente consistência. Desse modo, a estabilidade interna da 
sociedade do Estado Novo preservava-se mediante a naturalização de crenças e práticas 
que eram, pelo contrário, historicamente produzidas e historicamente específicas. Através 
da manipulação das imagens apropriadas, o artista sabota essa presunção de verdade, do 
 
104 Paula Ribeiro Lobo e Margarida Brito Alves, Ibidem, 27. 
105 Michel Foucault, “Verdade e Poder” in Microfísica do Poder, Rio de Janeiro: Edições Graal, 1998, p. 
12. 
106 Michel Foucault, Ibidem, p. 13. 
107 John Tagg, Ibidem, p. 366. 
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poder, da imagem, e da memória.  Criando uma distância analítica em relação à época, 
estes trabalhos funcionam numa confrontação crítica e subjetiva. Procura-se desmistificar 
o ditador e tudo aquilo que a sua mitificação implica ainda na atualidade, subvertendo os 
processos de esquecimento e mitificação do passado que permitem uma posição de 
indiferença e banalização da ditadura, veiculada também pelos meios de comunicação108. 
 
1.2. Entre a memória individual, familiar, e coletiva: o espaço em suspenso 
Em Diorama da Nossa História Natural, exposição que integrou em 2008 o ciclo 
The Return of the Real do Museu do Neo-Realismo109, Paulo Mendes concretizou pela 
primeira vez no contexto da série S de Saudade a instalação de um cenário - um ambiente 
que tentava reproduzir a sala de estar de uma qualquer família durante o período ditatorial.  
Na entrada que lhe dava acesso exibia-se logo um trabalho cujo título remetia para 
os princípios ideológicos do Estado Novo: S – Não discutimos Deus e a Virtude; Não 
discutimos a Pátria e a sua História; Não discutimos a Autoridade e o seu Prestígio; Não 
discutimos a Família e a sua Moral; Não discutimos a glória do trabalho e o dever de 
trabalhar110 (Fig. 4). Neste vemos mais uma vez um retrato pictórico de Salazar, entre 
papéis e ventoinhas, no chão de uma reserva museológica (Fig. 5). 
Estes valores "indiscutíveis" foram enunciados pelo ditador no discurso que 
proferiu em Braga, a 26 de Maio de 1936, por ocasião do 10º aniversário do 28 de Maio. 
 
108 Recorde-se que em 2007, no mesmo ano em que Paulo Mendes começou a série S de Saudade, Salazar 
foi eleito como «o maior português de sempre», pela maioria dos telespectadores que votaram num 
inquérito promovido pela RTP1, canal de televisão que, como vimos, é invocado no vídeo Passado e 
Presente.  
109 Este ciclo de exposições foi concebido pelo historiador de arte e curador David Santos, então diretor do 
museu. Nele participaram também, entre Outubro de 2007 e Março de 2013, João Tabarra, José Maçãs de 
Carvalho, Pedro Cabral Santo, Alice Geirinhas, Miguel Palma, Ângela Ferreira, Fernando José Pereira, 
João Fonte Santa, Manuel Santos Maia, Pedro Amaral, António Olaio, Carla Filipe, Eduardo Matos, Rita 
Castro Neves, Pedro Loureiro, Emanuel Brás, António de Sousa, Ana Pérez-Quiroga e João Louro. A 
exposição de Paulo Mendes esteve patente entre 12 de Abril e 06 de Julho de 2008. 
110 Estes valores indiscutíveis foram enunciados por Salazar no discurso que proferiu em Braga, a 26 de 
Maio de 1936, por ocasião do 10º aniversário do 28 de Maio.  
     A colocação desta obra à entrada da exposição de Paulo Mendes remete-nos particularmente para a 
exposição produzida pelo SNI, na altura já sob a direção de Eduardo Brasão, 30 Anos de Cultura Portuguesa 
1926-1956 (Palácio da Foz, Lisboa, 1956). Também aqui, à entrada da exposição, a primeira obra com que 
os visitantes se deparavam enunciava os «cinco princípios em que assenta o Pensamento Político» do 
Estado Novo, «garantes da Ordem social, económica, política, nacional e moral, indispensável à floração 
da Cultura: Não discutimos a Família, Não discutimos o Trabalho, Não discutimos a Autoridade, Não 
discutimos a Pátria, Não discutimos Deus». Esta era uma pintura alegórica da artista plástica húngara, que 
viveu em Portugal entre 1947 e 1957, Hansi Staël. Cf. Roteiro da Exposição: 30 Anos de Cultura 
Portuguesa 1926-1956, Lisboa: SNI, 1956. 
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Princípios que se diziam de sempre, mas que o regime definia, representava, e procurava 
aplicar, eles resumiam a unidade político-ideológica pela qual os cidadãos se deveriam 
reger, com vista à “regeneração” individual e coletiva - repare-se na utilização ambígua 
da conjugação do verbo na primeira pessoa do plural, através da qual Salazar incluia na 
sua fala todos os portugueses, ali por ele encarnados. Estes temas, explicitados um após 
o outro, ao mesmo tempo que eram enunciados eram negados. Ao mesmo tempo que eram 
enunciados tornavam-se indiscutíveis. Procurava-se assim produzir um silêncio 
inconsciente, destruindo a possibilidade de uma palavra outra, impondo uma verdade 
consensual.  
Invocando os princípios ideológicos do Estado Novo, Paulo Mendes fazia-nos 
questionar desde logo se não se viveria ainda um tempo de não discussão, tanto de 
discussão política, no sentido de demissão cívica, como de uma discussão sã sobre a 
memória do passado ditatorial do País, uma discussão que ultrapassasse qualquer 
patologia do esquecimento111 com vista a uma política da justa memória.  
Entrando finalmente no espaço expositivo, os visitantes encontravam um 
ambiente que remetia para uma casa de família durante o período do Estado Novo. Um 
cenário no qual podiam entrar, interagindo com os vários objetos e elementos que o 
compunham: um móvel desgastado, com uma televisão que mostrava o vídeo 
Undersound (Revisão de Os Verdes Anos de Carlos Paredes e Paulo Rocha) (2004)112 - 
no qual Paulo Mendes estabeleceu um contraponto entre o som distendido da música que 
Carlos Paredes compôs para Os Verdes Anos (1963) de Paulo Rocha e a cena final, 
explosiva, do filme Zabriskie Point (1970) do realizador italiano Michelangelo 
Antonioni; um sofá onde se encontrava uma mala de viagem e um chapéu preto; uma 
cómoda; um rádio; uma pequena mesa com um telefone de disco; um disco de vinil; e 
duas poltronas sobre as quais estavam duas mantas coloridas de crochet.  
 
111 Expressão utilizada por Paul Ricoeur, que descreve as patologias do esquecimento – que o serão, mais 
uma vez, também da memória - através de conceitos da psicologia e da psicanálise: o trauma, a repressão, 
o retorno do reprimido, ou a obsessão. Podemos questionar-nos se a «amnésia coletiva» de que Paulo 
Mendes nos fala não advirá também de uma tentativa de reprimir o sofrimento e o trauma, assumindo-se 
como uma estratégia de evasão, de fuga, num esquecimento tão ativo quanto passivo. Paul Ricoeur, Ibidem, 
pp. 444-452. 
112 Este vídeo foi criado para a exposição Arte para Carlos Paredes (2004, Cordoaria Nacional), inserida 
no projeto Movimentos Perpétuos, dedicada a Carlos Paredes e que reuniu obras de mais de cinquenta 
artistas nacionais inspiradas no universo do autor. É possível ver online uma versão reduzida de 
Undersound (Revisão de Os Verdes Anos de Carlos Paredes e Paulo Rocha), cuja versão original tem 6 
minutos. [Em linha] [Consult. 10-09-2018] <URL: https://www.youtube.com/watch?v=vwuomR5R0P0>. 
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Deste modo, Paulo Mendes remetia-nos para o ambiente do lar, para a esfera 
privada, onde a ideologia conservadora e autoritária se deveria também imiscuir. Ali 
configuravam-se os lugares onde cresceram e viveram várias gerações, através das quais 
se garantiria a persistência da ideologia salazarista no futuro (Figs. 6, 7).  
O ambiente de convivência familiar era, no entanto, sabotado por uma série de 
elementos que nos remetiam para o arquivar e arrumar dos objetos, da memória, como se 
aquele espaço estivesse suspenso, num tempo intersticial, entre a utilização e a espera. 
Entre as peças de mobiliário encontravam-se caixas e caixotes fechados, empilhados e 
intercalados com plintos. Numa das paredes via-se «S - Somos antiparlamentares, 
antidemocratas, antiliberais e queremos constituir um Estado corporativo» (Fig. 8), uma 
fotografia de grandes dimensões (2m x 3m) de um arquivo onde estavam várias caixas, 
catalogadas, sobre as quais tinha sido colocado um retrato de Salazar. Remetendo-nos 
para o arquivar dos objetos, dos retratos do ditador, para a memória encaixotada, para um 
espaço entre tempos, Paulo Mendes sublinhava ao mesmo tempo a falência do regime 
salazarista.  
No seu conjunto, todos aqueles objetos formavam uma espécie de memorabilia 
coletiva, apelavam ao reconhecimento daquele período histórico em particular, e à 
reconstrução da memória da vida social, política e cultural. A partir desta montagem e 
disposição dos objetos, da familiaridade que eles suscitam, mas, ao mesmo tempo, da 
estranheza que a distância e suspensão temporal fazem sentir, cria-se um espaço fecundo 
que permite o emergir de outras memórias, leituras várias, ficções. Uma multiplicidade 
de perspetivas, pensamentos e ideias sobre o passado e os modos de funcionamento da 
memória.  
Nesta exposição fazia-se assim alusão aos espaços familiares da esfera privada, 
cruzando-os com o imaginário do regime político do Estado Novo, interligando o que à 
partida suscitaria uma memória afetiva com a memória política e social do país. Esta 
relação tornava-se particularmente patente em duas vitrinas que se encontravam à entrada 
da sala de exposição, onde se podia ver material de arquivo como revistas, postais e 
fotografias (Figs. 9, 10). Numa das vitrinas via-se, por exemplo, o álbum fotográfico 
Portugal - Um País que Importa Conhecer (1972)113. Noutra, o número especial de 27 de 
 
113 Este álbum foi editado pela Secretaria de Estado de Informação e Turismo (SEIT) - organismo que 
sucedeu ao SNI, extinto em 1968 -, contando com a orientação fotográfica de Augusto Cabrita e edição 
gráfica de Sebastião Rodrigues. Cf. Portugal – Um País que Importa Conhecer, Lisboa: Panorama, 1972.  
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Julho de 1970 da revista Flama, que homenageava Oliveira Salazar no dia da sua morte, 
e a edição especial de 28 de Abril de 1974 d’O Século Ilustrado, dedicada ao 25 de Abril, 
onde se podia ver na capa o General Francisco da Costa Gomes (1914-2001) e o General 
António de Spínola (1910-1996), que lia, numa edição especial do Noticiário Nacional, 
nos estúdios da RTP no Lumiar, a Proclamação da Junta de Salvação Nacional. 
Colocavam-se assim lado a lado estas figuras que marcaram dois momentos específicos 
da História Nacional, como se um dos acontecimentos fosse consequência direta do 
anterior.  
Junto às revistas podiam ainda ver-se uma série de fotografias que foram tiradas 
no final dos anos 1970 e que pertencem ao álbum pessoal, familiar, do artista. Estas são 
fotografias da sua infância. Vemo-lo com os colegas na escola primária na Amadora, com 
os seus pais, entre embarcações de pescadores, na praia, numa poltrona semelhante às que 
se encontravam na exposição, entre outras (Figs. 11 - 15). Desta forma, a sua própria 
biografia, a sua memória individual e familiar era museificada, articulada com a memória 
coletiva e com o imaginário do Estado Novo. 
Torna-se pertinente recordar a propósito o pensamento do filósofo e sociólogo 
francês Maurice Halbwachs (1877-1945) acerca da “memória coletiva”, termo por ele 
cunhado em 1925114. Para Halbwachs as memórias mais individuais e pessoais estão 
intrinsecamente ligadas à memória coletiva. Na experiência vivida, a memória individual 
nunca é estanque, nunca se dissocia da memória e das referências de um grupo ou 
comunidade, coexistindo sempre com as memórias familiares, da sociedade, do país, 
ainda que essa relação seja por vezes problemática. A memória individual e a memória 
coletiva interpenetram-se formando um vínculo íntimo e imanente, no qual a recordação 
será «(…) uma imagem engajada em outras imagens (…)»115. 
Assim, não se poderá analisar o fenómeno da recordação se não se tiver em 
consideração os contextos sociais, culturais e políticos nos quais ela se forma116. Será 
 
114 Maurice Halbwachs, Les Cadres Sociaux de la Mémoire, Paris: Librairie Félix Alcan, 1925. Duas 
décadas mais tarde foi publicado, a título póstumo, o livro La Mémoire Collective, Paris: Les Presses 
Universitaires de France, 1950. Aqui utiliza-se como referência uma edição brasileira com tradução em 
português: Maurice Halbwachs, A Memória Coletiva, São Paulo: Edições Vértice, 1990. 
115 Maurice Halbwachs, Ibidem, p. 73.  
116 Ainda que, segundo a investigadora Elsa Peralta, Halbwachs tenha negligenciado os modos como a 
memória coletiva é impactada pela instrumentalização político-ideológica da memória por parte dos 
poderes instituídos. Segundo Peralta, que encontra uma série de fragilidades na conceção de Halbwachs, o 
sociólogo concebia a memória coletiva como uma memória estável, coerente e imutável, negligenciando a 
sua natureza dialógica e negocial. Por isso é que, na esteira de autores como James Fentress e Chris 
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preciso reconhecer não só como as memórias individuais são criadas no seio do coletivo, 
mas também a dimensão ideológica implicada na construção da memória de uma 
comunidade, especialmente se tivermos em conta os modos como os poderes instituídos 
instrumentalizam a memória com vista à legitimação e perpetuação do poder, como vimos 
no início deste capítulo.  
Se a memória individual se forma no cruzamento destes contextos, será preciso 
então reconhecer a forma como os modos de representação do regime do Estado Novo 
impactam não só a memória coletiva dos portugueses, mas também as memórias 
individuais e familiares. De facto, ainda que pertençam a um arquivo individual e 
familiar, estas fotografias abarcam uma rede de significados que associam ao privado, 
familiar e afetivo, o público, o cultural, o económico, o político, o social e o histórico.  
Sublinha-se aqui o modo como os arquivos fotográficos individuais e familiares 
têm sido utilizados por muitos artistas que, mediante o já citado «impulso arquivístico»117, 
interpelam as relações de poder dos arquivos institucionais. Enquanto objetos que 
compõem a memória pessoal, estes permitem a introdução de discursos particulares, 
muitas vezes dissonantes, nas grandes narrativas, demonstrando como os arquivos podem 
estabelecer-se enquanto lugares de construção, abrindo-se a novas interpretações, usos e 
configurações, revelando e contestando discursos hegemónicos sobre o passado. 
Outra apresentação que deu continuidade à série S de Saudade aconteceu entre 1 
de Maio e 15 de Junho de 2009, em Braga, no Museu Nogueira da Silva118. Em Au 
 
Wickham, a autora prefere utilizar o termo "memória social". Cf. Elsa Peralta, "Abordagens teóricas ao 
estudo da memória social: uma resenha crítica" in Arquivos da Memória: Antropologia, Escala e Memória, 
nº 2 (Nova Série), Lisboa: Centro de Estudos de Etnologia Portuguesa, Universidade Nova de Lisboa, 2007, 
pp. 4-23. Ainda assim, neste estudo optou-se por utilizar o termo "memória coletiva", sublinhando o caráter 
de partilha coletiva de imagens do passado, e reconhecendo o caráter performativo da memória, que, 
enquanto sistema de representação do passado no presente, se assume enquanto espaço de negociação, de 
tensões e conflitos, como, aliás, revelam as obras de Paulo Mendes.  
117 Hal Foster, "An Archival Impulse" in October, vol. 110, (Fall 2004), Cambridge: The MIT Press, 
2004, pp. 3-22. 
118
 António Augusto Nogueira da Silva (1901-1976), originário de uma família burguesa de Braga, ligada 
ao comércio e à área financeira, foi o fundador da Casa da Sorte, em Braga, a 15 de Outubro de 1933, 
empresa que expandiu a várias cidades da metrópole e do ultramar. Simultaneamente dedicou-se, com a 
sua mulher Maria Eugénia Gama Lobo Costa Palmeira, a obras de assistência e filantropia, que lhe valeram 
três comendas (1957, 1959 e 1966), várias medalhas da Legião Portuguesa (1938, 1939, 1947 e 1959), o 
título de Camareiro de Honra do Papa João XXIII (1960) e do Papa Paulo VI (1963). Em 1964 foram-lhe 
ainda concedidos os títulos de Grande Oficial da Ordem de Benemerência e de Cidadão Honorário e a 
Medalha de Ouro da Cidade de Braga. 
    O edifício do atual Museu Nogueira da Silva, construído em duas fases nos anos 1950 e 1960, é da autoria 
do arquiteto Raul Rodrigues Lima (1909-1979), que projetou também três pavilhões históricos da 
Exposição do Mundo Português (o Pavilhão da Fundação, o Pavilhão da Formação e Conquista, e o 
Pavilhão da Independência), vários edifícios públicos como os Cineteatros Cinearte (1938-1940) e 
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Hazard, Salazar119, Paulo Mendes apresentou, para além da totalidade dos diferentes 
trabalhos da série S de Saudade que tinham sido já mostrados em exposição em 2007 e 
2008, dois novos trabalhos, articulando-os com os elementos arquitetónicos e decorativos 
de toda a zona museográfica da Casa-Museu.  
No topo das escadas que ligam o piso térreo ao primeiro piso da casa os visitantes 
deparavam-se desde logo com uma instalação composta por vários objetos empilhados, 
alguns que tinham sido já utilizados na exposição Diorama da Nossa História Nacional, 
no Museu do Neo-Realismo, como os móveis, as vitrinas com as várias fotografias, 
postais e revistas, um rádio, e as embalagens de cartão, seladas (Fig. 16, 17). Intercalando 
estes vários objetos encontravam-se lençóis, numa referência à prática de, em momentos 
de ausência, se cobrir os móveis da casa com o intuito de os preservar, tentando adiar e 
controlar os feitos da passagem do tempo sobre os objetos. Esta imagem dos objetos 
empilhados remete-nos imediatamente para as imagens de Alcântara depois do 25 de 
Abril de 1974, onde os pertences dos “retornados” se iam perdendo, empilhados em 
caixotes120.  
No salão nobre da casa, Paulo Mendes pôde reconfigurar os vários elementos e 
materiais que lá existiam, articulando-os com alguns dos seus trabalhos. Em cima do 
piano colocou a televisão que reproduzia o vídeo Undersound (Revisão de Os Verdes 
Anos de Carlos Paredes e Paulo Rocha), e entre as pinturas que pertencem ao acervo do 
museu, cuja coleção de pintura é composta principalmente por dois núcleos, um de pintura 
estrangeira dos séculos XVI-XVIII e outro de pintura portuguesa do mesmo período, de 
temática exclusivamente religiosa, colocou as grandes telas da série S de Saudade (Figs. 
18-20). Cruzava-se dessa forma, no mesmo contexto, a presença de objetos que 
pertenciam a um colecionador, Nogueira da Silva, com imagens que questionam também 
 
Monumental (1946-1951), e também edifícios institucionais do Estado, como o Palácio da Justiça do Porto 
(1958-1961), entre outros. Em Setembro de 1975 o Comendador doou em testamento à Universidade do 
Minho os jardins, o edifício e respetivo recheio, com a indicação de ali ser criado um Museu. Em exposição 
permanente encontram-se as coleções de mobiliário, tapeçaria, pintura, ourivesaria, porcelana, faiança, 
vidros e escultura, incluindo uma coleção de marfins e esculturas do modernista Jorge Barradas (1894-
1971). Para além destas, o Museu possui, desde o início dos anos 1980, uma galeria de exposições 
temporárias, a Galeria da Universidade, onde são programadas maioritariamente exposições de artistas 
contemporâneos, nacionais e internacionais. Para além desta existe ainda uma fototeca, com arquivos 
fotográficos, e, desde 2012, o Espaço Maria Ondina Braga, dedicado à escritora bracarense.  
119 Numa clara referência ao filme Au Hasard Balthazar (1966), do realizador francês Robert Bresson. 
120 Em 2013 Paulo Mendes apresentou no projeto Contentores Lisboa 2013, no Terreiro da Missas em 
Belém, a instalação Transnationalization, que remetia também para esse imaginário. 
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o ato de colecionar e arquivar, a forma como as coleções chegam ao presente, e o papel 
das instituições na sobrevivência da memória.  
Nas vitrinas onde se expõem as coleções de marfins de origem “indo-
portuguesa”121 o artista colocou uma série de pequenos cadernos escolares, os “Cadernos 
Lusíadas”, que eram utilizados nas escolas portuguesas nos anos 50 (Fig. 21). Na capa 
destes cadernos, entre uma ilustração de uma caravela e outra do poeta Luís Vaz de 
Camões, podia-se ler «Esta é a ditosa pátria minha amada», primeiro verso da 21ª 
estância do Canto III de Os Lusíadas122. Paulo Mendes cruzava assim a memória histórica 
dos objetos originários das antigas colónias com estes cadernos que simbolizavam 
também a presença da ideologia política, imperial, do regime nas escolas primárias. 
Permite-nos questionar ainda o uso na atualidade de conceitos como o termo “indo-
português”, que está ligado a uma ideia de hibridismo e miscigenação123, e que desde a 
sua criação «serviu a intenção memorialista de matriz imperial» e nacionalista124.  
Como referi anteriormente, Paulo Mendes apresentou nesta exposição dois 
trabalhos inéditos: uma série de trabalhos fotográficos, nos quais apresenta pela primeira 
vez o Senhor S, personagem que encarnará em várias performances, e que será abordada 
mais adiante neste estudo, e também a instalação S – A humilhação leva à morte, que os 
visitantes encontravam no que fora em tempos o escritório de Nogueira da Silva (Fig. 22) 
Esta instalação estava diretamente relacionada com a história específica da Casa-Museu. 
O edifício que o Comendador fez construir na Avenida Central, em Braga, serviu como 
«(…) palco de grandes acontecimentos citadinos, desde recepções de gala aos banquetes 
oficiais promovidos em honra do país e do estrangeiro, com evidente prestígio para 
 
121 Termo utilizado no discurso museológico do Museu Nogueira da Silva. O termo “indo-português” foi 
empregue pela primeira vez na classificação de objetos artísticos por John Charles Robinson no catálogo 
da Special Loan Exhibition of Spanish and Portuguese Ornamental Art (1881), apresentada no South 
Kensington Museum, hoje Victoria & Albert Museum, em Londres.  
122 Primeiro verso também do incisivo poema de Jorge de Sena (1919-1978), A Portugal (1961), que se 
assume como um ataque à imagem mítica do passado histórico “glorioso” de Portugal que a propaganda 
tanto promovia: «Nada me prende ou liga a uma baixeza tanta/ quanto esse arroto de passadas glórias.» 
in Peregrinatio ad Loca Infecta, Lisboa: Portugália, 1969. 
123 Como refere o antropólogo Jason Keith Fernandes, «It is perhaps only the British – who loathed the 
mixing of culture as much as they did the mixing of blood – who could devise such a term so as to emphasize 
the value and need for distinct cultures and art forms». Jason Keith Fernandes, “Indo-Portuguese Art and 
the Space of the Islamicate” in Parmal, Goa: Goa Heritage Action Group, 2008, p. 42.  
124 Carla Alferes Pinto, “A arte ao serviço do império e das colónias: o contributo de alguns programas 
expositivos e museológicos para o discurso de legitimação territorial” in Midas, 6, Dossier temático: 
“Museus, discurso e poder”, 2016, 5. [Em linha] [Consult. 25-02-2019] <URL: 
http://journals.openedition.org/midas/957>. Ver também, da mesma autora, “Exposições Oitocentistas fora 
de Portas e o Contributo dos Objectos Coloniais para a Criação Imaginal do Império Português” in Revista 
Portuguesa de História, nº 46, Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 2015, pp. 263-279.  
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Braga e Portugal»125, contemplando «principalmente necessidades sumptuárias de 
representação e aparto público»126. De facto, era aí, no Salão Nobre e no jardim, que 
Nogueira da Silva organizava frequentemente receções, convidando as mais altas figuras 
da política nacional, da vida social, política e económica bracarense, e receções solenes 
nas quais marcavam presença as mais altas figuras eclesiásticas nacionais e 
internacionais. Em 1969 recebeu em sua casa o Cardeal D. Maximiliano de Furstenberg, 
que entre 1962 e 1967 tinha sido núncio apostólico em Portugal e que em 1969 era 
prefeito da Congregação para as Igrejas Orientais. Nesta receção estaria toda a sociedade 
bracarense para homenagear o enviado do Papa Paulo VI.  
Na investigação que levou a cabo nas reservas e nos arquivos do museu, aquando 
da produção da exposição, Paulo Mendes descobriu um álbum com 144 fotografias que 
registavam o momento em que cada convidado cumprimentava e beijava a mão do 
representante do Papa, compilando-as posteriormente em vídeo127. Esse vídeo foi, durante 
a exposição, projetado na parede em frente à secretária do Comendador, sobre a qual se 
encontrava um livro de contas, aberto, no qual o artista colocou duas fotografias: uma 
fotografia de Salazar discursando em Braga, em 1966, pelas comemorações do 40º 
aniversário do "28 de Maio" - cujo registo fílmico foi utilizado por Paulo Mendes no 
vídeo Passado Presente, como vimos -, e uma fotografia que registava o assalto e 
destruição incendiária da sede do Partido Comunista Português (PCP), na Praça Conde 
de Agrolongo, em Braga, a 10 de Agosto de 1975. Este ataque vinha no seguimento da 
manifestação de apoio ao Episcopado, e de um aceso discurso anticomunista do 
Arcebispo Primaz D. Francisco Maria da Silva, realizados umas horas antes. Com a 
instalação S - A humilhação leva à morte, associando imagens de submissão e diminuição 
perante a Igreja a imagens que demonstravam a violência daqueles que seguiam a religião 
católica, reflete-se sobre a forma como esta, que seria, segundo Salazar, «desde o começo 
elemento formativo da alma da Nação e traço dominante do carácter do povo português», 
tanto que se impunha «sem hesitações a conclusão: português, logo católico»128, permitiu 
que os seus representantes, responsáveis eclesiásticos, fossem, durante o chamado “verão 
 
125 Correia de Azevedo cit. in Paulo Henriques, Jorge Barradas no Museu Nogueira da Silva, Braga: Museu 
Nogueira da Silva, Universidade do Minho, 2012, p. 5. 
126 Paulo Henriques, Ibidem, p. 5. 
127 É possível ver online uma versão reduzida deste vídeo, cuja versão original tem a duração de 14' 46''. 
[Em linha] [Consult. 14-04-2019] <URL: https://www.youtube.com/watch?v=2DkounC4_ng&t=>. 




quente” de 1975, coniventes com ações de caráter violento contra partidos, militantes e 
associações reconhecidas como de esquerda129.  
Esta não era a primeira vez que Paulo Mendes recorria aos arquivos dos locais 
onde expunha para, a partir deles, criar novas obras, permitindo-lhes novas leituras. Em 
1994, na sua segunda exposição na Galeria Quadrum130, com a exposição O Processo, o 
artista levou o acervo da galeria para a galeria principal. No seguimento de trabalhos 
anteriores, interessava-lhe aqui trabalhar sobre os modos de funcionamento do sistema 
artístico, e os modos de legitimação e discussão sobre arte contemporânea. Assim, no 
espaço da galeria central, Mendes colocou obras de outros artistas, que pertenciam ao 
acervo da galeria. Estas partilhavam o espaço com cadeiras, mesas, revistas, bebidas, e, 
em cada extremo da sala, dois monitores de televisão que reproduziam uma série de 
longas entrevistas e conversas que o artista realizou com galeristas, críticos e artistas que 
marcavam o panorama artístico português nos anos 1990131 (Figs. 23, 24). Os visitantes 
podiam assistir confortavelmente a essas conversas e entrevistas, como podiam também 
mexer nas obras expostas, manipulando-as, podendo inclusive mudá-las de sítio. 
Interessava-lhe aqui contrariar a ideia de sacralização do objeto artístico e do aparato 
expositivo como algo imutável. O próprio artista alterava todas as semanas a disposição 
das obras no espaço, fotografando essas várias mudanças. A ideia de mutação dos espaços 
expositivos irá marcar todo o seu percurso, principalmente os seus projetos curatoriais. 
Trata-se de entender uma exposição como algo que não está fechado, assumindo-se como 
 
129 Importa referir que durante este período também a Igreja Católica perdeu gente às mãos de organizações 
da extrema-direita, nomeadamente o Padre Max, ligado à União Democrática Popular (UDP), assassinado 
por membros do Exército de Libertação de Portugal (ELP), uma organização paramilitar de extrema-direita 
criada por Agostinho Barbieri Cardoso, ex-subdirector-geral da PIDE, a 6 de Janeiro de 1975 em Madrid, 
Espanha, onde estava também sediada. Os seus membros foram também responsáveis por vários ataques 
às sedes do PCP e pelo ataque à Embaixada de Cuba, da qual resultaram dois mortos. 
130 Galeria histórica da cidade de Lisboa, a Galeria Quadrum abriu pela primeira vez em Novembro de 
1973, pela vontade da artista e colecionadora Dulce D’Agro (1917-2011), tendo um papel pioneiro no 
panorama artístico português. Depois de um período de maior apagamento no final dos anos 1980, Dulce 
D'Agro pede, em 1993 e 1994, ao artista, crítico e produtor António Cerveira Pinto para programar algumas 
exposições, com o intuito de reavivar o projeto. É neste contexto que Paulo Mendes expõe na Quadrum 
pela primeira vez em 1993, com Do it yourself – Faça você mesmo, e depois em 1994, com O Processo. 
Para além de Paulo Mendes, Cerveira Pinto convidou outros artistas dessa nova geração, tais como Miguel 
Palma, Rui Serra, Carlos Vidal, João Louro, Leonel Moura, Pedro Portugal, Miguel Leal e Cristina Mateus. 
Cf. DULCE D’AGRO: “Muito provavelmente, a mais bonita história cultural de depois do 25 de Abril”, 
L+Arte, 2008. [Em linha] [Consult. 22-03-2019] <URL: http://arquivolarte.blogspot.com/2008/06/>. 
131 Num sistema aberto de discussão, viam-se entrevistas ao curador e crítico de arte Alexandre Melo, ao 
artista Leonel Moura, ao galerista e curador Luís Serpa, à galerista Graça Fonseca, entre outros, bem como 
algumas discussões em coletivo, gravadas pelo artista. 
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um processo de construção, aberto à possibilidade e ao contingente, à discussão e ao 
confronto de ideias. 
Este entendimento, contrário a um sistema enclausurado de não-discussão, de 
verdades incontestáveis, marca todo o trabalho de Paulo Mendes, estando particularmente 
patente na série S de Saudade, onde, através de vários registos, em cada exposição, se 
retorna ao passado olhando criticamente para o presente, numa prática constante de 
confronto e contestação à estabilidade dos arquivos e à inércia da memória.  
 
1.2.1. Contestar o apagamento da ditadura: património edificado e 
democracia  
Entre 30 de Outubro e 21 de Novembro de 2009, no espaço Uma Certa Falta de 
Coerência132, Paulo Mendes apresenta a exposição O Passado também se Inventa – 
Museu de Arte Popular. Esta exposição fez parte da programação de José Maia133 para 
aquele espaço, que contou também com exposições individuais de João Sousa Cardoso e 
Silvestre Pestana - Os Republicanos, entre 18 de Setembro e 10 de Outubro de 2009, e 
Fénix (acção: socialmente reprovado por envelhecimento prematuro), entre 04 e 12 de 
Dezembro do mesmo ano, respetivamente.  
A exposição invocava criticamente o Museu de Arte Popular (MAP), instituição 
que se instalou num reestruturado Pavilhão da Vida Popular, um dos edifícios que 
restaram da Exposição do Mundo Português (1940). Assumindo-se como o mais 
significativo marco dos discursos sobre a cultura popular promovidos pela propaganda 
do Estado Novo, o MAP foi inaugurado a 15 de Julho de 1948, com projeto museológico 
 
132 Uma Certa Falta de Coerência é um espaço expositivo, não comercial, no Porto, gerido por dois artistas, 
André Sousa e Mauro Cerqueira, desde 2008. Este projeto vem na sequência de outros de cariz 
independente, geridos por artistas, na cidade do Porto, dos quais se destaca: o W.C. Container/ IN. Transit 
(1999-2009), espaço gerido por Paulo Mendes, no Edifício Artes em Partes, na Rua Miguel Bombarda; o 
Caldeira 213 (2000-2002), projecto que surgiu de um grupo de alunos da Faculdade de Belas Artes do 
Porto, integrando vários elementos, individuais e coletivos, na Rua dos Caldeireiros; o 
PêSSEGOpráSEMANA (2002-2007), gerido por Mafalda Santos, André Sousa e Miguel Carneiro, situado 
numa antiga casa na Rua Antero de Quental; o Salão Olímpico (2003-2005), gerido por Eduardo Matos, 
situado no salão de bilhares da cave do café homónimo, na Rua Miguel Bombarda; o Mad Woman in the 
Attic (2005-2008), espaço comissariado por André Sousa, situado na arrecadação de um prédio habitacional 
na Rua Alves Redol; o Projecto Apêndice (2006-2008), gerido por Carla Filipe e Isabel Ribeiro, situado na 
loja nº 100 do Centro Comercial de Cedofeita; ou A Sala (2006-), projecto gerido por Susana Chiocca, de 
apresentação de performances na sala de estar da sua casa. 
133 Nome com que o também artista Manuel Santos Maia assina os seus projetos curatoriais. 
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assinado por Fernando Lage134 e reestruturação arquitetónica de Jorge Segurado. No 
MAP encontravam-se várias peças que tinham sido já mostradas nas campanhas 
promovidas pelo SPN/SNI em anos anteriores135. A acompanhar esta coleção de objetos 
representava-se o povo em pinturas murais de cunho modernista, realizadas pela equipa 
artística que habitualmente colaborava com o SNI, composta por Manuel Lapa, Tomás 
de Mello (Tom), Eduardo Anahory, Carlos Botelho, Paulo Ferreira e Estrela Faria. 
Constituído como um dispositivo ideológico de afirmação da identidade, a cultura popular 
era aí folclorizada, simplificada, utilizada de forma a provar a imutabilidade e perenidade 
da Nação, «a linha recta donde provém, de épocas arcaicas, o sentido da lusitanidade, 
que é a própria e pura alma da Nação»136.  
Contudo, o MAP «ficou órfão muito cedo: o Estado Novo desinteressou-se dele, 
a Revolução viveu incomodada com ele, a democracia esqueceu-o»137. Sendo um museu 
fortemente marcado pela política cultural do Estado Novo, com a passagem para o regime 
democrático, em 1974, o MAP foi remetido ao abandono e ao esquecimento, estando ao 
longo dos anos dependente das orientações políticas vigentes, e das sucessivas criações e 
extinções de organismos públicos de tutela do património do Estado138. Em 2006, a então 
Ministra da Cultura, Isabel Pires de Lima, declarando que «[a] vida dos museus não é 
eterna. Eles nascem, vivem, e morrem»139, anunciava a decisão política de extinção do 
MAP para aí se instalar o Museu Mar da Língua Portuguesa, um «centro interpretativo 
de temáticas ligadas às explorações oceânicas portuguesas e à expansão e difusão do 
português»140, que se baseava no projeto do Museu da Língua Portuguesa em São Paulo. 
 
134 Fernando Lage (1888-1957) foi etnógrafo, funcionário do SPN/SNI, diretor da Secção Etnográfica da 
Exposição do Mundo Português, e primeiro diretor do MAP, cargo que deteve até 1957. 
135 Nomeadamente nas exposições de arte popular em Genebra, por ocasião da “Quinzena Portuguesa” 
(1935), e em Lisboa (1936), ou nas exposições internacionais, como a de Paris (1937), de Nova Iorque 
(1939), S. Francisco (1939) ou Madrid (1943).  
136 Francisco Lage, Luís Chaves e Paulo Ferreira, Vida e Arte do Povo Português, Lisboa: SPN, 1940, p. 
81 cit.in Carla Ribeiro, “Da arte rústica à arte nacional: o Museu de Arte Popular” in MIDAS, 7, 2016. [Em 
linha] [Consult. 02-05-2019] <URL: http://journals.openedition.org/midas/1074>. 
137 João Leal e Raquel Henriques da Silva, "Em defesa do Museu de Arte Popular" in Público, 10 de 
Novembro de 2006.  
138 Sobre este processo ver: Luís Filipe Raposo Pereira, "Museu de Arte Popular: Memórias de Poder" in 
Cadernos de Sociomuseologia, nº39, Lisboa: Universidade Lusófona de Humanidades e Tecnologias, 2012, 
particularmente as pp. 152-163. 
139 Isabel Pires de Lima cit. in Lucinda Canelas, "Ministra diz que "museu da Língua e dos Descobrimentos 
é mais aberto e mais rentável" in Ípsilon, Público, 31 de Outubro de 2006. [Em linha] [Consult. 02-05-
2019] <URL: https://www.publico.pt/2006/10/31/jornal/ministra-diz-que-museu--da-lingua-e-dos-
descobrimentos--e-mais-aberto-e-mais-rentavel-104845>. 
140 Documento oficial do projecto «Mar da Língua Portuguesa, Centro de Interpretação das Navegações» 
cit.in Alexandre Pomar, “Museu de Arte Popular – Ainda há tempo?”, 22 de Abril de 2007. [Em linha] 




Esta decisão espoletou uma mobilização de cidadãos contra o encerramento do museu, 
dos quais se destacam o crítico de arte Alexandre Pomar, a empresária Catarina Portas, a 
artesã Rosa Pomar, a historiadora Raquel Henriques da Silva, o antropólogo João Leal, a 
artista plástica Joana Vasconcelos, entre outros141. Entretanto, entre Outubro de 2006 e 
Janeiro de 2008, o acervo, o arquivos e a biblioteca do MAP, foram deslocados para o 
Museu Nacional de Etnologia, onde permanecem em depósito até hoje.  
Foi neste contexto de discussão pública sobre o futuro do Museu de Arte Popular 
que Paulo Mendes concebeu a exposição que apresentou no espaço Uma Falta de 
Coerência. Segundo o artista, «Partindo da referência a um Museu em vias de extinção, 
testemunho presente de um passado político e artístico, será construída uma nova 
instalação que percorre o espaço precário e degradado onde acontece a exposição»142. 
À entrada da exposição lia-se “Museu de Arte Popular”, composto por letras em cartão, 
dando a sensação que estaríamos a entrar no museu. Em frente encontrava-se uma 
acumulação de materiais e objetos cobertos por tecidos e plásticos, fazendo alusão a uma 
tentativa de preservação, mas que, contudo, se assume como uma forma precária de o 
fazer (Figs. 25, 26). Trabalhava assim sobre a ideia do abandono e degradação do 
património edificado. Sobre o que resta do tempo que passa e as transformações materiais 
que ele origina. Sobre a memória dos lugares e os modos de lidar com ela. 
Essa ideia materializava-se também pelas próprias condições do espaço Uma 
Certa Falta de Coerência, onde a própria matéria nos revela o seu passado. Instalado num 
espaço que estava fechado há algum tempo, no piso térreo de um edifício da zona histórica 
do Porto, marcado pela humidade, por infiltrações, sem ventilação e com um sistema 
elétrico deficiente, este espaço expositivo assume-se como um longo, húmido e sombrio 
corredor, composto por cinco salas contínuas, sem janelas, com ângulos inusitados e 
paredes cobertas de várias texturas e tonalidades143. Como refere o artista André Sousa, 
co-fundador do espaço, «Abrir essa porta era já uma imagem», e fazia parte do seu olhar 
 
141 Num processo que se estendeu até 2009, esta mobilização incluiu, entre outras iniciativas, petições 
online, o blogue https://museuartepopular.blogspot.com/, artigos na imprensa, o Manifesto “Língua de 
Fora, já!”. No Dia Internacional dos Museus, a 18 de Maio de 2009, deu-se uma iniciativa onde, à porta 
do museu, se bordou coletivamente um Lenço de Namorados de grandes dimensões, que foi depois exposto 
na fachada do museu.  
142 Paulo Mendes, O Passado também se inventa, Museu de Arte Popular. Exposição de Paulo Mendes no 
Projecto Uma Falta de Coerência, Outubro de 2009. [Em linha] [Consult. 29-04-2019] <URL: 
http://www.paulomendes.org/?pagina=noticias/noticias&accao=ver_noticia&id_noticia=323>. 




enquanto artistas «querer revelar esta imagem»144, querer revelar o estado de alguns dos 
espaços escondidos da cidade. Esta vontade assumia uma posição política de desafiar a 
arte e os artistas, que convencionalmente expõem no imaculado “cubo branco”, a 
enfrentar essa realidade. Numa cidade como a do Porto, marcada pelo empobrecimento, 
com muitos edifícios degradados, «se há pessoas a viver nestas condições então também 
há arte a acontecer nestas condições»145.  
Todo este ambiente acabava por informar as obras que Paulo Mendes ali instalou, 
sendo parte integrante do discurso expositivo.  
Continuando a entrar no espaço, numa pequena sala, um ambiente sombrio que se 
assemelhava a uma sala de interrogatório. Uma pequena mesa, iluminada apenas por uma 
gambiarra, e umas cadeiras. Na parede a fotografia de um desenho tipográfico do logótipo 
do Museu de Arte Popular (Fig. 30). Avançando, mais uma sala marcada pela degradação, 
onde se encontrava a obra Memória e Nostalgia, composta por duas fotografias (Fig. 28). 
Numa parede uma fotografia que Paulo Mendes tirou quando, em 2001, entrou 
clandestinamente na antiga sede da PIDE/DGS, na Rua António Maria Cardoso, em 
Lisboa (Fig. 29). Aquele que em tempos era um lugar oficial de autoridade, a partir do 
qual se espalhava, pensava e organizava o terror que sustentava o regime, onde se 
interrogava, espancava e torturava cidadãos, estava transformado num lugar sujo e 
deteriorado, marcado pela violência do abandono e da passagem do tempo, símbolo da 
falência do regime. Estas fotografias registaram um período imediatamente anterior a um 
momento em que «(…) uma gente de negócios endinheirados quis trazer para o 
imaginário lisboeta uma história de sonhos, apagando uma história nacional de 
pesadelos e, sobre os escombros dessa sede, ergueu um condomínio de luxo, atribuindo-
lhe uma designação que soa indecorosa aos nossos ouvidos de resistentes: “Paço do 
Duque”»146. Na transformação daquele edifício num condomínio de luxo assistia-se uma 
vez mais à rasura da memória.  
 
144 André Sousa, em entrevista ao projeto de investigação "Canles Alternativas de Creación Experimental. 
O Eixo Atlántico (1975-2012)", impulsionado pelo grupo de investigação “Arte e Estética 
Contemporáneas” da Universidade de Santiago de Compostela. [Em linha] [Consult. 29-04-2019] <URL: 
https://www.youtube.com/watch?v=jCAVm_TOU1o> (03’55’’ – 04’10’’). 
145 André Sousa, Ibidem, (4’48’’ – 4’53’’). 
146 Helena Pato, Intervenção na inauguração da placa sinalizadora da antiga sede da PIDE/DGS a 25 de 





Numa outra parede via-se uma fotografia de Salazar morto na cama da sua 
residência oficial na Rua Borges Carneiro, a 27 de Julho de 1970 (Fig. 30). Em duas 
outras pequenas salas, uma delas no piso superior, encontrava-se A cabeça do meu pai é 
uma caixa de memórias vazia, trabalho composto por duas projeções contínuas de duas 
imagens do pai de Paulo Mendes morto (Figs. 31, 32). Numa delas vemos as suas mãos, 
com um terço entrelaçado, próprio da forma como as agências funerárias preparam o 
corpo para os velórios. O pai de Paulo Mendes tinha morrido uns meses antes com 
Alzheimer, doença que lhe foi diagnosticada em 2007, o mesmo ano em que o artista 
começou a série S de Saudade. Com este trabalho estabelecia, como refere, 
«uma espécie de processo inverso, enquanto tentava investigar o que era esse 
passado e o que era esse período do tempo em que o meu pai tinha vivido, de certo 
modo ele todos os dias ia esquecendo esse próprio passado dele, tanto dele 
individualmente como toda a sua história que estava à volta da sua vida, da sua 
biografia.»147  
Mendes cruzava assim o esquecimento patológico do seu pai com aquilo que 
considerava ser uma amnésia que contaminava a generalidade da sociedade portuguesa, 
que permitia a mitificação do passado e da memória do Estado Novo. Invocando imagens 
de rituais fúnebres, o artista sublinhava a ideia de que o antigo regime, na figura de 
Salazar, estava morto. Seria então necessário libertar a sociedade da presença espectral 
do ditador. Como nos recorda o filósofo italiano Giorgio Agamben, no ensaio A Imagem 
Imemorial (1986), 
«Segundo um sistema de crenças que caracteriza os rituais fúnebres de muitos 
povos, o primeiro efeito da morte é o de transformar o morto num fantasma, isto 
é, num ser vago e ameaçador que permanece no mundo dos vivos e volta aos 
lugares frequentados pelo defunto. O objectivo dos ritos fúnebres é precisamente 
o de transformar este ser incómodo e ameaçador, que não é senão a imagem do 
morto, que obsessivamente retorna, num antepassado, isto é, ainda uma imagem, 
mas benévola e separada do mundo dos vivos.»148  
 
147 Paulo Mendes, A performance como cartografia de um território crítico. Registo em vídeo da 
performance-conferência que Paulo Mendes realizou a 07 de Dezembro de 2014, no Espaço Mira, no Porto. 
[Em linha] [Consult. 07-10-2018] <URL: https://www.youtube.com/watch?v=zJAXmHdDqgc> 
(01'33’''03''' – 01'33’''43'''). 
148 Neste ensaio Agamben recorda-nos também a própria relação da imagem com a morte: «entre os 
romanos o morto identifica-se com a imagem, é a imago por excelência e, reciprocamente, a imago é acima 
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Trata-se então de atravessar um processo de luto com vista à libertação de uma 
presença perturbadora. É neste sentido que Paul Ricoeur defende a extensão da análise 
freudiana do luto aos traumatismos que afetam a identidade das comunidades, os 
traumatismos coletivos, e, como tal, as feridas da memória coletiva. Segundo este, «The 
notion of the lost object finds a direct application in the “losses” that affect the power, 
territory, and populations that constitute the substance of a state» e, assim, «symbolic 
wounds calling for healing are stored in the archives of the collective memory»149. 
Enquanto essas perdas não forem interiorizadas, as feridas não serão cicatrizadas 
e a libido continuará presa ao objeto perdido. Para a perda ser interiorizada terá que ser 
desenvolvido um trabalho de luto que tem como horizonte a desinibição do eu, uma 
abertura ao futuro, a redirecção da energia libidinal a novas possibilidades, para a 
experiência onde o passado deixe de ter uma presença perturbadora e dolorosa. O trabalho 
do luto provará ser libertador quando incluir o trabalho da memória, uma procura ativa 
por lembrar, por recordar. Uma memória que será fundamentalmente crítica.  
Nestes trabalhos de Paulo Mendes é precisamente uma forma crítica de recordar 
que se encontra em ação, sublinhando a necessidade de libertação de um país que vive 
corrompido pelo seu passado e pelos seus mitos. Não se fez o luto, ou, se ele ocorreu, 
revela-se um “luto incompleto”. Estaremos ainda numa fase contínua de repressão da 
memória do Estado Novo. Essa repressão resulta não só na falência da consciência 
histórica, mas também na debilidade e demissão da ação cívica e política no presente. 
 
1.3. Encarnação do Passado: O Senhor S e a perpetuação da imobilidade 
Como foi referido anteriormente, pela exposição Au Hazard, Salazar, no Museu 
Nogueira da Silva, Paulo Mendes produziu uma nova série de fotografias onde se via pela 
primeira vez o ambíguo Senhor S, personagem encarnada pelo próprio artista.  
Esta não era a primeira vez que Mendes utilizava o seu corpo para assumir o papel 
de determinada personagem. Em 1997 fez uma série de autorretratos fotográficos que 
tinham uma base performativa: L’Art de Vivre (Portrait): Ken c’est moi, Barbie c’est moi, 
 
de tudo a imagem do morto (as imagines eram as máscaras de cera do antepassado que os patrícios 
romanos guardavam nos átrios das suas casa)». Giorgio Agamben, “A Imagem Imemorial” in A Potência 
do Pensamento, Lisboa: Relógio D’Água, 2005, p. 288. 
149 Paul Ricoeur, Ibidem, pp. 78 e 79. 
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Action Man c’est moi, e Big Superstar, Ken in Studio150. Num comentário crítico à 
normatividade comportamental, à mediatização do sujeito e da vida quotidiana numa 
sociedade enamorada pelo espetáculo e pela vigilância, nestes assumia a identidade e 
personalidade do Ken, da Barbie, e do Action Man, criando gestos que ironizavam as 
construções ideológicas de género, as características social e culturalmente associadas ao 
feminino e ao masculino, que estes brinquedos materializavam. Utilizando o seu corpo 
como matéria, através destes trabalhos o artista permite pensar nos novos tipos 
contemporâneos, peões de uma sociedade cada vez mais estereotipada e plastificada. 
De alguma forma, o Senhor S segue este pensamento, assumindo-se também ele 
como uma figura-tipo, representativa da retórica salazarista.  
Aliado ao trabalho da propaganda oficial, Salazar, na leitura pública dos seus 
discursos, procurava dirigir-se ao mais íntimo da consciência nacional. Era sua ambição 
falar à alma dos portugueses para, num «país de sentimentais», acalmar os espíritos, levá-
los a deixar «em repouso as paixões»151, modificando as suas mentalidades e maus 
hábitos. Apelando frequentemente ao sacrifício - primeiro o sacrifício financeiro, que se 
estenderia posteriormente a todas as actividades e sectores da sociedade - Salazar pedia 
aos portugueses que restringissem as suas ambições pessoais, os seus desejos e prazeres 
em função do bem-estar da Nação152. Através dos métodos de inculcação da propaganda, 
da acção da censura e da polícia política, os portugueses viam a sua individualidade ser 
progressivamente reprimida por um regime que os pretendia remeter à obediência, ao 
silêncio, à paralisia e apatia. O Senhor S aparece precisamente como representante desse 
tipo de português que o regime procurou moldar. 
 
150 Estes trabalhos vinham na sequência de outros realizados dois anos antes, apresentados na exposição 
Heaven, Inc (Círculo de Artes Plásticas de Coimbra (CAPC), 1995): Kiss me, stupid/35 Years of Love e 
Naked Kiss/Fucking Television. Utilizando objetos que à partida não se consideraria pertencerem ao 
contexto artístico, Paulo Mendes manipulizava e transformava nestas obras brinquedos de crianças, Barbies 
e Kens, que ali eram mecanizados e colocados em posições e ações sexuais. Criava aqui uma série de 
relações de comentário politico, colocando, por exemplo, como questão central de Kiss me, stupid/35 Years 
of Love (onde uma Barbie é sodomizada por um Ken sorridente que tem manchas pelo corpo) o problema 
da SIDA.  
151 «De tudo resulta ser aqui mais fortemente solicitada a inteligência que a vontade, ser comedida a 
emoção (…) em suma serem frios estes discursos em país de sentimentais. (…) Por isso se deixaram em 
repouso as paixões, se fez sobretudo apelo às inteligências e se trabalhou no domínio das ideias (…)». A. 
O. Salazar cit. in José Gil, Ibidem, pp. 9-10. 
152 Como escreveu Sophia de Mello Breyner Andresen: «O velho abutre é sábio e alisa as suas penas / A 
podridão lhe agrada e seus discursos / Têm o dom de tornar as almas mais pequenas». Sophia de Mello 
Breyner Andresen, Livro Sexto, Lisboa: Assírio & Alvim, 1962. 
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«O Senhor S - discursa sobre as virtudes e sacrifícios das suas acções». «O 
Senhor S - cultiva a vigilância permanente, preocupado que está com as influências 
nefastas que corrompem os bons costumes». «O Senhor S - aceita o seu destino, como 
um santo se sacrifica, tenta controlar os impulsos mais obscuros». (Figs. 33-35). O 
Senhor S não é o ditador, mas incorpora os modos de viver de um mundo caduco. «Não 
é a pessoa do ditador que é questionada mas o simbolismo em si concentrado figura do 
absurdo como representante de um passado colectivo»153. De postura comedida. Mãos 
atrás das costas. Fato e sapatos pretos, camisa branca e gravata. Chapéu de coco. Vemo-
lo no Salão Nobre da Casa Nogueira da Silva, ainda sem as obras de Paulo Mendes. 
Vemo-lo espreitando para a rua por entre os cortinados, sem revelar o seu corpo ao 
exterior. Vemo-lo numa arrecadação, rodeado por uma série de objetos revestidos com 
tecidos, admirando um retrato do ditador num espaço onde o tempo se condensou. 
Encontramos o Senhor S numa espera eterna, intemporal, num adiamento 
indefinido da ação, à espera de ser e acontecer, mas que, como escrevia Jorge de Sena, 
«não espera porque espera sem esperar»154. Vemo-lo num tempo permanentemente em 
suspensão, um tempo entre tempos, entre passados e presentes, um tempo intersticial, que 
atravessa toda a série S de Saudade, e que fica particularmente patente na fotografia «O 
Senhor S - está sempre presente mesmo quando está ausente, pratica com humildade 
respeitosa a retórica da invisibilidade» (Fig. 37). Nesta vemos o Senhor S no cenário da 
exposição Diorama da Nossa História Natural. A sua figura, que se repete - remetendo 
para uma ideia de condensação temporal de um movimento na imagem fotográfica, ainda 
que um movimento comedido, respeitoso -, na sua repetição vai-se tornando cada vez 
mais espectral, cada vez mais invisível. Na sua progressiva invisibilidade revela-nos mais 
uma vez como a retórica salazarista que representa se vai imiscuindo nas vivências do 
presente.  
Se a ação do regime ditava a eliminação de uma presença e utilização livre do 
espaço público, reprimindo o verdadeiro sentido da vida na polis, com as performances 
onde encarna a figura do Senhor S, Paulo Mendes inscreve a memória desse tempo 
passado no espaço público do presente. 
 
153 Paulo Mendes, Paulo Mendes apresenta no Trama quatro performances da série S de Saudade, 12 de 
Outubro de 2010. [Em linha] [Consult. 17-05-2019] <URL: 
http://www.paulomendes.org/?pagina=noticias/noticias&accao=ver_noticia&id_noticia=465>. 
154 «Que esperar daqui? O que esta gente / não espera porque espera sem esperar? (…) Que Portugal se 
espera em Portugal?». Jorge de Sena, “L’été au Portugal” in Exorcismos, Lisboa: Moraes, 1972. 
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Entre 05 e 07 de Maio de 2011, no âmbito do projeto Troca-se por arte155, Paulo 
Mendes apresenta a performance-instalação S de Saudade, restos de colecção. Nesta, que 
decorreu na montra da loja Rubi, que já estava desativada, na Rua de Santa Catarina, no 
Porto, o Senhor S é colocado em confronto com as pessoas que circulam no espaço 
público. Sentado no interior de uma montra como uma cápsula do tempo, rodeado por 
objetos obsoletos, lê jornais e revistas da época que anunciam a morte de Salazar (Figs. 
38 e 39). Porém, O Senhor S – sempre foi céptico em relação às notícias publicadas na 
imprensa (Fig. 36). Salazar morreu, mas o seu legado parece ubíquo e sempiterno, 
encarnado em todos os senhores S.  
Nos registos fotográficos e videográficos desta performance vemos como a 
superfície da montra funciona como uma espécie de ecrã. Permite-nos ver o que está lá 
dentro, o Senhor S e todo o cenário que o envolve, mas também reflete os espetadores e 
os transeuntes (Figs. 39, 40). Tornando-se uma espécie de palimpsesto, nessa superfície 
revela-se a mescla de experiências, uma tecelagem do tempo onde operam as forças 
contraditórias do espaço público da contemporaneidade. Aquele assumia-se como um 
espaço privilegiado a criar estranheza naqueles que passassem pela Rua de Santa 
Catarina. O anacronismo sabotava a experiência normal do tempo e do espaço.  
Esta performance foi recriada a 15 de Outubro de 2011, na Livraria CE Latina, no 
Porto, no âmbito da 6ª edição do Trama, Festival de Artes Performativas, organizado pela 
Fundação de Serralves. Para além de S de Saudade, Restos de Colecção, Paulo Mendes 
apresentou neste festival três outras performances da série S de Saudade: silêncio, ordens, 
preces, ameaças, elogios, censuras, razões, que querem que eu compreenda do que eles 
dizem e se pudessem parar de fazer para não fazerem nada, enquanto não param de todo, 
que tinham sido já apresentadas em 2010156, e S de Saudade, a Tortura da Memória, ali 
apresentada pela primeira vez.  
 
155 Projeto artístico de intervenção pública, realizado em colaboração com os proprietários das lojas de 
comércio tradicional do Porto, cuja organização esteve ao cabo de Miss’opo, e onde participaram também 
os artistas Ana Alves da Silva, André Cepeda, Carla Filipe, Cláudio Filipe Vieira, Dinis Santos, Fabrízio 
Matos, Filipe Castro Silva, Francisco Eduardo Cruz, Humberto Duque, Inês D’Orey, Jean-Pierre, José 
Almeida Pereira, João Alves Marrucho, Júlio Dolbeth, Manuel Forte, Manuel Santos Maia, Marco Mendes, 
Miguel Flor, Nuno Paiva, Pascal Ferreira, Pedro Pedro, Ruben Alonso, Rui Vitorino Santos, Sofia Leitão.   
156 silêncio, ordens, preces, ameaças, elogios, censuras, razões, que querem que eu compreenda do que 
eles dizem fora apresentada no coreto do Jardim de São Lázaro, no Porto, no âmbito do ciclo de 
performances no espaço público Totemismo Urbano (30/01/2010), programado pela artista Susana Chiocca 
e produzido pela Associação Cultural OOPSA (cuja direção artística está a cabo de Jonathan Saldanha e 
Catarina Miranda). Se pudessem parar de fazer para não fazerem nada, enquanto não param de todo fora 
apresentada pela primeira vez n'O dizer do corpo (18/09 – 30/11/2010, Espaço Ilimitado – Núcleo de 
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Em silêncio, ordens, preces, ameaças, elogios, censuras, razões, que querem que 
eu compreenda do que eles dizem, ocupando um coreto, Paulo Mendes realizava uma 
performance que, entre tempos, reforçava a ideia de uma espera perene. O Senhor S lia 
com um megafone «um discurso violentamente silencioso sobre o presente, ou talvez 
sobre o passado»157, criado a partir da colagem do guião da peça À espera de Godot 
(1952), do dramaturgo irlandês Samuel Beckett, com o texto do filme As Bodas de Deus 
(1999), filme que encerra a trilogia dedicada a João de Deus, personagem criada pelo 
realizador português João César Monteiro158. O corpo de Paulo Mendes, enquanto “lugar 
dialógico” 159 onde colidem fragmentos textuais heterogéneos, aglutinava o Senhor S e 
João de Deus, criando uma ficção, espelho deformante, alusão paródico-satírica dos 
efeitos do passado no presente.   
S de Saudade, a Tortura da Memória decorria no Museu Militar do Porto, que está 
instalado no edifício que entre 1936 e 1974 foi uma delegação da PIDE/DGS. Decorrendo 
em três momentos, que ditavam um percurso pelo museu, a performance começava na 
biblioteca. Aí os visitantes podiam ver uma série de projeções de fotografias da tomada 
da sede da PIDE em Lisboa a 25 de Abril de 1974, e de imagens em vídeo que Paulo 
Mendes captou nesse mesmo edifício quando lá entrou clandestinamente em 2001. Para 
além das projeções, o artista colocou também na biblioteca um busto de Salazar que não 
costumava estar à vista do público, voltando assim a torná-lo visível. Neste conjunto de 
imagens sublinhava-se a falência do regime e negavam-se os ideais que a imagem de 
Salazar simbolizava e inspirava.  
Num segundo momento, no primeiro andar do edifício, os visitantes observavam 
o artista que, encarnando o Senhor S, caminhava no piso superior, onde antigamente 
decorriam os interrogatórios. O Senhor S, sempre vigilante, ia percorrendo o espaço em 
volta, abrindo e fechando portas, olhando para o piso de baixo. Em voz-off ouviam-se 
excertos do acórdão do Tribunal Criminal de Lisboa, relativo ao processo interposto pelos 
sobrinhos do antigo diretor da PIDE/DGS, o Major Fernando Silva Pais (1905-1981), 
contra o ex-diretor artístico do Teatro Nacional D. Maria II, Carlos Fragateiro, o seu 
 
Difusão Cultural, Porto), um projeto de apresentação quinzenal de performances e conversa com os artistas, 
cuja curadoria era também de Susana Chiocca. 
157 Paulo Mendes, Ibidem.  
158 Antecediam-lhe os filmes Recordações da Casa Amarela (1989) e A Comédia de Deus (1995).  
159 Francesco Giarrusso, João César Monteiro, o sátiro irreverente, 19 de Julho de 2015. [Em linha] 




adjunto José Manuel Castanheira, e Margarida Fonseca Santos, autora da adaptação do 
texto da peça de teatro A Filha Rebelde160, que os acusavam de difamação e ofensa à 
memória de pessoas falecidas, estando em causa a acusação implícita da responsabilidade 
de Silva Pais no assassinato do General Humberto Delgado. A 22 de Julho de 2011, o 
julgamento, que tinha começado a 3 de Maio do mesmo ano, terminou, e o acórdão do 
tribunal acabou por decidir a favor dos arguidos pois, segundo o juiz António Passos 
Leite, «a crítica pública deve ser um direito e não um risco»161. Ao trazer para o espaço 
expositivo e performativo este episódio que marcava a atualidade do país, Paulo Mendes 
destacava mais um exemplo do medo da memória, de uma tentativa de censura e rasura 
da história.  
No terceiro e último momento da performance as pessoas desciam para a cave, 
para uma antiga cela onde ficavam os prisioneiros políticos, onde o artista se encontrava, 
lendo um texto que comentava a atualidade da sociedade portuguesa. Assim, cruzando 
mais uma vez o passado e o presente, Mendes relembrava o passado de repressão e 
ausência de liberdade de expressão, o martírio e terror a que estavam sujeitos os presos 
políticos à mão da polícia política do Estado Novo, e a forma como a extinção e 
transformação do património edificado do regime ditatorial, de edifícios simbólicos do 
contexto sociopolítico do Estado Novo, tem significado, com a rasura ou apagamento da 
sua função anterior, o descartar e o apagamento dessa memória.  
De facto, a ideia de rasura da memória era a força motriz da última performance 
que Paulo Mendes apresentou no Trama. Em Se pudessem parar de fazer para não 
fazerem nada, enquanto não param de todo, via-se o Senhor S num laboratório de 
fotografia, espaço que em si mesmo se tem tornado tendencialmente obsoleto. Aqui, ao 
passar o suposto papel fotossensível no revelador ele acabava por sair da cuba coberto de 
tinta branca, para ser depois colado na parede (Fig. 41). Este processo ia sendo repetido. 
 
160 Baseada no livro homónimo dos jornalistas José Pedro Castanheira e Valdemar Cruz, publicado em 2003 
pela Temas e Debates, esta peça, estreada em 2007 no Teatro D. Maria II, representava a vida de Annie 
Silva Pais, filha do antigo diretor da PIDE. Casada com o diplomata suíço Raymond Quendoz, com quem 
foi viver para Havana em 1962, em Outubro de 1965 Annie abandona a família e os ideais do regime vigente 
do seu país para se entregar à causa da Revolução Cubana. Encantada por Che Guevara, integrou os Comités 
de Defesa da Revolução, estabeleceu uma relação prolongada com o ministro do interior de Cuba, José 
Abrantes, e tornou-se tradutora e intérprete de Fidel Castro. Só regressou a Portugal depois do 25 de Abril 
para ir visitar o seu pai à prisão de Peniche. 
161 Paula Torres de Carvalho, “Palmas e cravos vermelhos na absolvição dos autores da peça sobre ex-





Em cada repetição a tinta branca revelava o apagamento das imagens. O Senhor S 
branqueava a memória do seu tempo. Com a memória enquanto papel em branco abria-
se espaço para discursos revisionistas, para a mitificação do passado, para a 
desvalorização do sofrimento pelo qual passaram as vítimas do regime, os portugueses 
que se debateram pelos seus ideais, pela liberdade, pela democracia.  
Entendemos assim como na série S de Saudade162, além de sublinhar 
repetidamente a falência do regime salazarista, dos ideais que a imagem de Salazar 
simbolizava e inspirava, Paulo Mendes questiona criticamente o medo da memória e 
aquilo que considera ser uma tentativa de rasura das particularidades da história. Através 
de uma tortura da memória revela o quão imperativo é olhar criticamente para o passado 
ditatorial do país, sublinhando a importância de fazer o luto desse passado. No resgate 
destas imagens da história política e social do país, no trabalho sobre esse imaginário, 
embarca-se numa viagem por um luto que potencia uma forma renovada de nos 
relacionarmos connosco, com os outros, com o passado e com o presente. O luto pode 
tomar várias formas, mas, como demonstra Paulo Mendes, ciente dos perigos que o 
esquecimento pode implicar, o abandono da memória não deve ser recurso. 
Ao mesmo tempo, no seu conjunto, estas obras rejeitam uma e outra vez qualquer 
tipo de discurso saudosista, e sublinham a importância do conhecimento histórico no 
reconhecimento e na luta contra quaisquer modos de censura e repressão da 
contemporaneidade - algo que se torna explícito noutras obras que serão abordadas ao 
longo deste estudo. De facto, uma memória crítica permitirá não só a libertação de um 
passado que gera o silêncio e a inatividade, mas proporcionará também o amadurecimento 
cultural, social e político e uma experiência mais consciente, mais exigente, da realidade. 
 
162 Além dos momentos expositivos aqui explorados, a série S de Saudade foi ainda apresentada noutras 
ocasiões, das quais se destacam: Caixa de Música, o Grande Baile do Estado Novo (30/09/2011, salão de 
baile do Clube dos Fenianos, Porto), performance integrada no programa Manobras Porto, onde, através 
da música produzida em Portugal e no "Ultramar" nos anos 1950 e 1960, se revivia o ambiente musical – e 
social – dessas décadas; The Postcolonial Singer (04-05-2013, Aula Magna da FBAUP), performance 
musical integrada na mostra coletiva de performances Sintomas e Efeitos Secundários; Post Scriptum 
(06/03/2014, garagem do Passos Manuel), performance com o grupo do projeto Expedição (Carmo Osul, 
Horácio Frutuoso, Hugo Soares, Jérémy Pajeanc, Maria Trabulo, e participação especial de José Valente e 
Marta Bernardes); Política do Povo, Propostas para o Turismo Intemporal em Portugal, trabalho 
desenvolvido para a exposição coletiva online Geografias Mutantes (participação portuguesa na iniciativa 
internacional Streaming Egos), com curadoria de Sandra Vieira Jürgens e parceria da plataforma raum: 
residências artísticas online; e S de Saudade, Perfilados de Medo (instalação antológica de um arquivo 
intermitente) (17/10/2015 – 30/01/2016, Centro Cultural Vila Flor, Guimarães).  
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2. Memória e Espaço Público: Questionamentos contemporâneos da utopia 
revolucionária de 1974 
J’ai pensé que peut-être si je montrais l’histoire et la culture de mon pays,  
je disposais là d’une arme, la seule que nous ayons pour faire face.163 
No ano em que se comemoravam os 25 anos do 25 de Abril de 1974, Paulo 
Mendes propôs uma reflexão sobre a memória da Revolução dos Cravos, realizando uma 
série de trabalhos que, ocupando vários espaços da cidade e desenvolvendo-se através de 
vários suportes, media, e ações, questionava contemporaneamente o cumprimento da 
utopia revolucionária. Estes, que se centravam em torno da questão O 25 de Abril 
Existiu?, faziam parte do projeto Quartel/Arte Trabalho Revolução que, com curadoria 
de Óscar Faria, ocupou vários espaços públicos da cidade do Porto entre 22 de Maio e 12 
de Junho de 1999164.  
No dia 25 de Abril de 1974 um golpe levado a cabo pelo Movimento das Forças 
Armadas (MFA)165, em discórdia com a Guerra do Ultramar, derrubou uma ditadura de 
48 anos, inaugurando assim um outro país166.  
A revolução, que estava política, histórica e institucionalmente enraizada na 
rejeição à ditadura do Estado Novo, permitia então a irrupção do novo, o futuro vinha ao 
encontro de Portugal, carregado de possibilidades, mas também de incertezas. Seguiram-
 
163 João César Monteiro cit.in Rui Serra, “Fantasmas Natos. Documentarismo no Imediato Pós-25 de Abril: 
Que Farei Eu com esta Espada?, de João César Monteiro” in Patrícia Vieira e Pedro Serra (ed. lit.), Imagens 
Achadas: Documentário, Política e Processos Sociais em Portugal, Lisboa: Colibri, 2014 
164 Neste projeto, para além de Paulo Mendes, participavam também Albrecht Loops, Américo Rodrigues, 
António Caramelo, António Lago, Bento DLC, Blow Up Market, Carla Miranda, Carla Oliveira, Cláudia 
Ulisses, Cristina Mateus, DJ Dinis, Fernando José Pereira, Fernando Moreira, Gervásio, Isabel 
Machado/Christine Reeh, José Miguel Gervásio, Leonor Galvão, Maioria Silenciosa, Marie Houart/Lúcia 
Ramos, Micaela Couto, Miguel Leal, Miguel Palma, Miguel Soares, Museu de Estratégia Moderna, Mute 
Life Dpt., Nuno Cardoso, Paulo Castro, Paulo Mendes, Paulo Vinhas/Miguel Sá/João Coelho, Pedro Cabral 
Santo, Pedro Tudela, Rita Castro Neves, Susana Lourenço Marques, Tiago Fortuna, Todos os valores são 
meramente indicativos, Vítor Silva e ZZZZZZZZZZZZZZZZZP!. Da programação fazia parte ainda um 
ciclo de conferências onde participaram António Cerveira Pinto, Fernando Pernes, Miguel von Hafe Pérez, 
Bernardo Pinto de Almeida, Carlos Vidal e João Fernandes.  
165 Será importante, contudo, sublinhar que «embora a revolução de 25 de Abril de 1974 fosse obra do 
MFA, a explosão popular que se seguiu ficou a dever-se, em grande parte, ao persistente trabalho político 
do PCP ao longo das décadas anteriores, às ideias que difundiu, ao exemplo de homens como Humberto 
Delgado, Henrique Galvão, e Manuel Serra e ainda à crescente ação da esquerda revolucionária a partir 
do início dos anos 60.». Dawn Linda Raby cit. in Manuel Loff, "Estado, democracia e memória: políticas 
públicas e batalhas pela memória da ditadura portuguesa (1974 - 2014) " in Manuel Loff, Filipe Piedade, 
Luciana Castro Soutelo (eds.), Ditaduras e Revolução – Democracia e políticas da memória, Coimbra: 
Almedina, 2014, p. 26. 
166 Sérgio Tréfaut, Outro País, 1999, DVD, 70’. Documentário que reúne imagens de arquivo de cineastas 
e fotógrafos estrangeiros, como Glauber Rocha, Robert Kramer, Thomas Harlan, Pea Holmquiste, Santiago 
Álvarez, Dominique Issermann, Sebastião Salgado ou Guy Le Querrec, entre outros, aquando da sua visita 
a Portugal para testemunharem e registarem o processo revolucionário.  
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se tempos atribulados, de grande polemismo político, marcados pela luta de classes, pelo 
processo revolucionário, o processo constitucional e a instalação de um regime 
democrático-liberal. Assim, o 25 de Abril de 1974 inaugurava um período do qual 
resultariam novos tipos de relações sociais e novos modos de organização social e de 
exercício de poder.  
A 2 de Março de 1978, o II Governo Constitucional, cujo Primeiro-Ministro era 
Mário Soares (1924-2017), declara que o dia 25 de Abril - que a 18 de Abril de 1975 tinha 
sido declarado «feriado nacional obrigatório» e «Dia de Portugal»167 (substituindo o 10 
de Junho) - passava a designar-se «Dia da Liberdade»168, sendo assinalado com 
comemorações oficiais organizadas, como já havia acontecido pela primeira vez no ano 
anterior169.  
Ainda hoje, todos anos, o 25 de Abril é o feriado nacional com maior participação 
popular, continuando também a ser celebrado oficialmente pelas instituições do Estado. 
Porém, perante esse esforço que se tem realizado para difundir a memória e os ideais de 
Abril, será preciso questionar se o mesmo tem sido acompanhado pela reflexão crítica 
que a democracia exige.  
De facto, urge a reflexão crítica sobre o que sobreveio da revolução, sobre a 
democracia que se instalou, e sobre as várias formas de comemoração da memória da 
Primavera de Abril. É nesta perspetiva que Paulo Mendes realiza as obras que integram 
o projeto O 25 de Abril Existiu?, que apresenta no Quartel/Arte Trabalho Revolução. 
Segundo Pierre Nora, que centra o seu estudo da história da memória no contexto 
francês, o aparente paradoxo da nossa era é que a memória se tem tornado uma 
preocupação dominante quando, na realidade, já pouco dela subsiste. Segundo o 
historiador, precisamos dos «lieux de mémoire», porque já não existem «milieux de 
mémoire, real environments of memory (…) memory entwined in the intimacy of a 
 
167 Decreto-Lei nº210-A/75, Art. 1º, Diário do Governo, série I, nº 91, 18 de Abril de 1975, p. 596. 
168 Decreto-Lei n.º 39-A/78, Diário da República, série I, nº 51, 02 de Março de 1978, p. 446. 
169 Em 1977, o I Governo Institucional defendia que o 25 de Abril deveria ser comemorado em todo o País, 
ao nível das comunidades locais, «por forma a proporcionar um amplo esclarecimento popular sobre os 
princípios e fundamentos de uma sociedade democrática que a Revolução quis institucionalizar». Decreto-
Lei nº 99-A/77, Diário da República, série I, nº 64, 17 de Março de 1977, p. 558. A coordenação e 
organização das comemorações oficiais ficava a cargo de uma comissão executiva cujos membros seriam 
escolhidos pelo presidente do Conselho da Revolução, que era também o Presidente da República, então o 
General Ramalho Eanes, e pelo Primeiro-Ministro.  
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collective heritage», «remnants of experience still lived in the warmth of tradition, in the 
silence of custom, in the repetition of the ancestral»170.  
Uma das razões que Nora aponta para que nas sociedades modernas, marcadas por 
uma cultura de esquecimento, essa forma tradicional de lidar com o passado tenha 
desaparecido é a «aceleração da história»171. A tremenda dilatação da perceção histórica, 
que, com a ajuda dos media e impulsionada por um constante ímpeto de mudança, 
rapidamente transforma o presente em passado histórico. 
Segundo o historiador, é a perda da memória espontânea, de uma memória real, 
que incita ao dever da memória, à criação dos arquivos, ao assinalar dos aniversários e à 
organização de celebrações, pois essas atividades já não ocorrem naturalmente.   
É no seguimento desse pensamento que Pierre Nora considera que a França e a 
maioria das sociedades contemporâneas entraram, a partir dos anos 1970, na era da 
comemoração172, marcada pela passagem de um paradigma nacional e histórico para um 
paradigma comemorativo e patrimonial173. Nessa transformação, que parte da profunda 
mudança na relação que tradicionalmente se estabelecia com o passado, a memória viria 
rivalizar com a história relativamente ao seu papel público de manter vivo o passado e de 
o interpretar. Dava-se então a dissolução do mito nacional e a democratização dos eventos 
comemorativos e das narrativas sobre o passado, enfatizando-se as perspetivas locais, 
culturais e sociais ao invés de uma perspetiva unitária nacional, o que permitia, e permite, 
a revelação de novas imagens do passado, cuja configuração e estrutura estará 
continuamente em mutação.  
Contudo, ao mesmo tempo que, segundo Nora, a comemoração se libertou do seu 
papel tradicional, toda a nossa época se tornou comemorativa, o que levanta a 
preocupação sobre se o que está em causa é uma verdadeira comemoração de determinada 
data ou acontecimento ou uma comemoração da comemoração em si mesma. Nesta era 
da comemoração, o historiador repara ainda numa cristalização das formas de 
 
170 Pierre Nora, "Between Memory and History: Lieux de Mémoire", in Representations 26, Spring 1989, 
University of California, 1989, pp. 7-8.  
171 Expressão cunhada pelo historiador francês Daniel Halévy, Essai sur l’Acceleration de l’Histoire, Paris: 
Fallois, 2001 (originalmente de 1948). 
172 Pierre Nora, "The Era of Commemoration", " in Pierre Nora (dir.), Realms of Memory: The Construction 
of the French Past, vol. 3: Symbols, New York: Columbia University Press, 1998, p. 632. 
173 Pierre Nora, Ibidem, particularmente as pp. 621-632.  
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comemoração, elegendo como os «(…) ubiquitous and inevitable pillars of contemporary 
commemoration, the blockbuster exhibition and the prophetic colloquium.»174.  
De facto, a cristalização, não só dos modos de comemoração mas também daquilo 
que se está a comemorar, é um dos perigos em que se poderá cair nesta era da 
comemoração. Rapidamente se poderá encerrar o passado em si mesmo, reduzido à sua 
identidade, diluído numa infindável generalização e vulgarização. Este é um perigo para 
o qual as evocações nostálgicas da memória podem contribuir inadvertidamente.  
Expõe-se assim, como Paul Ricoeur refere, «(…) the fundamental vulnerability of 
memory, which results from the relation between the absence of the thing remembered 
and its presence in the mode of representation.»175.  
Perante essa vulnerabilidade, será preciso então, como alertam Paul Ricoeur e 
Tzvetan Todorov, aliar ao ato de recuperação do passado, ao resgate da memória, uma 
análise crítica aos seus usos, caso contrário estes rapidamente se poderão transformar em 
abusos. De facto, «(…) a misleading use of memory cannot be justified by the necessity 
to remember. (…) The possible uses of the past, or the memory we have of it, need to be 
examined more closely»176, e os contextos políticos em que o passado e a memória são 
usados não deverão estar isentos dessa análise crítica.  
Para não se cair num abuso da memória, será essencial, segundo Todorov, que os 
monumentos e as celebrações ao passado, partindo de uma preocupação de preservação 
da memória, permitam também olhar para o presente a partir desse passado. As 
celebrações e os rituais comemorativos tornar-se-ão sãos quando estabelecerem uma 
relação com os debates do presente, quando o passado e a memória se assumirem como 
um instrumento que nos permite refletir sobre a atualidade, quando o passado e o presente 
estabelecerem um diálogo constantemente em aberto. Assim, «Far from remaining 
prisoners of the past, we must put it to the service of the present, just as memory – and 
forgetting – should be used in the service of justice.»177 
 
174 Pierre Nora, Ibidem, p. 615.  
175 Paul Ricoeur, Memory, History, Forgetting, Chicago & London: The University of Chicago Press, 2004, 
p. 58. 
176 Tzvetan Todorov, "The Uses and Abuses of Memory" in Howard Marchitello (ed.), What Happens to 
History: The Renewal of Ethics in Contemporary Thought, New York & London: Routledge, 2001, pp. 12-
13.  
177 Tzvetan Todorov, Ibidem, p. 22. 
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O que estará aqui em causa será precisamente a forma como se relaciona os vários 
tempos. Segundo Nora foi precisamente perante a rutura de um equilíbrio causada pelo 
desaparecimento da perceção linear do tempo em que o passado, o presente e o futuro se 
foram atomizando, que se revelou necessária a criação de novas formas de relacionamento 
com o passado e que globalmente surgiu uma obsessão e preocupação dominante com a 
memória. Contudo, como refere Andreas Huyssen:  
«The paradox is that memory discourses themselves partake in the 
detemporalizing processes that characterize a culture of consumption and 
obsolescence. Memory as re-presentation, as making present, is always in danger 
of colapsing the constitutive tension between past and present, especially when 
the imagined past is sucked into the timeless present of the all-pervasive virtual 
space of consumer culture.»178  
Assim, numa cultura de amnésia, marcada por um presente contínuo e pela 
saturação dos media, que moldam a memória pública na sua estrutura e forma, torna-se 
cada vez mais pertinente questionar criticamente as celebrações da memória e os modos 
de representação do passado. Pois estes, ao mesmo tempo que procuram assinalar e 
comemorar determinada data ou acontecimento, rapidamente podem incorrer na 
espetacular e acelerada circulação de informação e de imagens, própria da sociedade de 
consumo e da «sociedade do espetáculo», onde a relação social entre as pessoas é 
mediada precisamente pelas imagens179. 
De facto, o problema da memória será um problema de representação. 
Consideramos que assim é por haver sempre algo que medeia a nossa relação com o 
passado, ao qual poderemos aceder apenas através de fragmentos. Será no conjunto desses 
fragmentos que se formarão as imagens desse passado. Um passado que já não é aquilo 
que foi, mas sim aquilo como o representamos, como o re-apresentamos, mediante as 
perspetivas do presente e as suas transformações.  
Assim, as imagens e os media, para além de marcarem a vivência quotidiana do 
presente, enquanto fragmentos que participam desse processo de representação do 
 
178 Andreas Huyssen, Present Pasts: Urban Palimpsests and the Politics of Memory, Stanford, California: 
Stanford University Press, 2003, p. 10. 
179 Guy Debord, A Sociedade do Espectáculo, Lisboa: Antígona, 2012. 
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passado, terão também um papel preponderante na formação do imaginário político e da 
memória pública de uma época, bem como nas formas que esta assume na atualidade. 
Através de uma estratégia estética que se designara por "realismo mediático", nos 
trabalhos que apresenta no projeto Quartel, que têm como mote a questão "O 25 de Abril 
existiu?", Paulo Mendes cita e apropria-se da linguagem visual que marcou o período 
revolucionário e, articulando-a com os media que marcam ainda hoje a nossa vivência 
das cidades, procura provocar uma reflexão sobre o cumprimento dos ideais 
revolucionários.  
O "realismo mediático" era defendido pelo artista já desde o início da década de 
1990, aquando da sua primeira exposição individual, "Sabotagem", que decorreu entre 6 
de Maio e 3 de Junho de 1992, na Galeria Zero.  
No texto então distribuído, Paulo Mendes, defendendo a necessidade de reforçar 
o empenhamento social da arte, fazia a apologia do "realismo mediático", no qual:  
«O espaço de consumo urbano do homem comum, deve agora coincidir com o 
espaço de pesquisa de materiais do artista contemporâneo; ao adoptar servir-se 
de elementos presentes na economia capitalista, o artista integra-se 
organicamente no funcionamento do sistema e faz a demonstração da exploração 
comercial da arte, usando os mesmos métodos de sedução do mercado de 
consumo» 
Dessa forma, 
«O Leque potencial de materiais a utilizar, é assim extensivo a toda uma 
sociedade consumista e telemediática, podendo-se aqui introduzir a ideia de 
arbitrariedade, no sentido globalizante, no sentido em que qualquer 
material/elementos tem à partida potencialidades que possibilitarão o seu uso, a 
sua apropriação; desses materiais a usar deverá igualmente ser retirada toda a 
possível carga poética, reforçando-se sim o aspecto da eficácia. Pelo processo da 
citação/apropriação verifica-se a negação do original e uma nova utilização do 
ready-made, funcionando aqui como demonstração de uma determinada 
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realidade social/mediática objectiva, pretendendo que dela o Homem tome 
consciência e aja no sentido da mudança.»180 
Paulo Mendes defendia então a incorporação da realidade mediática no processo 
artístico, incluindo materiais e métodos que dele estariam afastados. Num modelo aberto, 
não formalista, numa dissolução da noção de autoria, defendia um processo de 
descodificação e recodificação das imagens já em circulação, viessem estas da própria 
história da arte, dos media, do cinema, da televisão ou da publicidade, sem qualquer 
distinção hierárquica a informar essa citação ou apropriação. Finalizava defendendo o 
comprometimento do objeto artístico com o campo social e político, com a realidade 
social concreta: «A arte deve pois agir como testemunha reflexiva, crítica, interventiva 
em relação à realidade, funcionando no seu âmbito tecnológico e mediático.»181. 
O termo "realismo mediático", que sintetizava então a defesa de uma abordagem 
realista atenta aos fenómenos sociais e políticos e às estratégias mediáticas do presente, 
foi primeiro utilizado no contexto português pelo artista e crítico de arte António Cerveira 
Pinto (n. 1952) no texto A Imagem Armadilhada, presente no catálogo da importante 
exposição Imagens para os Anos 90 (1993)182. Aí, defendia a necessidade de demarcação 
de uma bipolaridade estética, frisando as diferenças que separavam os artistas que viam 
a «sua actividade como uma simples carreira comercial, insensível à realidade que os 
circunda (…)», que «em vez de se revoltar contra a miséria cultural deste país, sonha 
com favores invisíveis e futuros de papel, disposta a acocorar-se diante da paisagem 
burocrática que alastra como nódoa gordurosa», daqueles cuja prática artística denotava 
«as referências oriundas da arte Pop, do minimalismo, do conceptualismo e mais 
recentemente daquilo a que poderemos chamar realismo mediático (ou seja, uma atitude 
 
180 Paulo Mendes, Paulo Mendes: The Best of…Vogue, Porto: mimesis, 2002, p. 5. 
181 Paulo Mendes, "Sabotagem" in Paulo Mendes, Ibidem, p. 8. 
182 Miguel Von Hafe Pérez (coord.), Imagens para os Anos 90, Porto: Fundação de Serralves, 1993. Imagens 
para os Anos 90 esteve patente na Fundação de Serralves, no Porto, entre 26 de Julho e 26 de Setembro de 
1993, no Centro de Exposições e Conferências do Alto Tâmega, em Chaves, entre 19 de Outubro e 19 de 
Novembro de 1993, e na Culturgest, em Lisboa, entre 6 de Dezembro de 1993 e 30 de Janeiro de 1994. 
Nela participaram, para além de Paulo Mendes, que aí apresentou as instalações A Escolha do Crítico e A 
Ninhada, os artistas André Gomes, André Magalhães, António Olaio, Baltazar Torres, Carlos Vidal, 
Catarina Baleiras, Daniel Blaufuks, Fernando Brito, Fernando José Pereira, Joana Rosa, João Louro, João 
Tabarra, Luís Palma, Manuel Valente Alves, Miguel Ângelo Rocha, Miguel Palma, Nuno Santiago, João 
Paulo Feliciano, Pedro Andrade, Pedro Sousa Vieira, Rui Serra e Sebastião Resende.  
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estética realista cujo referente dominante é o espaço virtual dos media e o próprio espaço 
cibernético) (…)»183. 
Em 1992, no texto (Manifesto) Para uma Arte Refundada, também o artista e 
crítico de arte Carlos Vidal (n. 1964) rejeitava a «(…) arte conformista e banalmente 
lírica dos idos anos 80: arte de tensão exclusivamente individualista», em prol de uma 
arte de cariz crítico, social e político, com intervenções públicas não destinadas aos 
espaços galerísticos, defendendo que esta «deveria integrar-se na indústria cultural de 
massas». Segundo Vidal, «(…) numa palavra, a arte faz parte da vida quotidiana e a ela 
– a nós – se dirige – daí que tenha de usar os seus (nossos) “instrumentos”. (…) hoje só 
existe uma arte – ela é mediática e mediatizada (…) ligada a uma forma de radicalismo 
político para o seu tempo – a democracia.»184. 
Dois anos mais tarde, consolidando os conteúdos programáticos da sua reflexão, 
um grupo informal de artistas, do qual fazia parte Paulo Mendes, juntamente com 
Fernando Brito, João Louro, Miguel Palma, João Tabarra e Carlos Vidal, elaboravam o 
manifesto Golpe de Estado: Documento para um realismo activo. Neste, que foi 
apresentado pela primeira vez em Março de 1994185, assumiam uma prática artística de 
cariz interventivo, uma estética realista, a interatividade disciplinar, e a utilização dos 
meios de comunicação. Tendo como referência o pensamento do filósofo e cineasta Guy 
Debord (1931-1994), e seguindo a sua terminologia, assumiam a utilização dos «canais 
 
183 António Cerveira Pinto, "A Imagem Armadilhada" in Miguel Von Hafe Pérez (coord.), Imagens para 
os Anos 90, Porto: Fundação de Serralves, 1993, pp. 15-17. De facto, Imagens para os Anos 90, «sendo 
uma exposição de afirmação geracional, integrava nomes consolidados e um grupo de artistas que 
cultivava a clivagem com o formalismo e com a concepção da autonomia do objecto artístico, propondo 
um entendimento da arte como espaço de intervenção», institucionalizava uma discussão que durante a 
década de noventa marcou o panorama crítico, galerístico e artístico nacional, tendo inclusive gerado uma 
acesa discussão entre críticos que se alinhavam com uma posição estética associada ao neo-expressionismo 
e a um pós-modernismo oficial, institucional, e críticos e artistas que se alinhavam com um pós-
modernismo resistente e emancipado, contra-institucional, interessado no domínio público, político, da arte 
e na visibilidade do espaço mediático. Dessa discussão, e insurgindo-se radicalmente contra as críticas 
negativas à exposição, um grupo informal de artistas, composto por Paulo Mendes, Carlos Vidal, João 
Louro, Rui Serra, João Tabarra, Miguel Palma, Fernando Brito e João Paulo Feliciano, assinavam a 22 de 
Setembro de 1993 o artigo de opinião "Oito Novos Fora". Sobre esta discussão ver: Sandra Vieira Jürgens, 
"Querela entre os anos oitenta e os anos noventa" in Instalações Provisórias: Independência, autonomia, 
alternativa e informalidade: Artistas e exposições em Portugal no século XX, Lisboa: Documenta, 2016, 
pp. 349 -363. Para um estudo que enquadra a "arte outra" dos "novos artistas" do contexto artístico 
português da década de 90 numa reflexão sobre a "razão modernista" e o pós-modernismo ver: Bernardo 
Pinto de Almeida, Transição: Ciclopes, Mutantes, Apocalípticos: a nova paisagem artística no final do 
século XX, Lisboa: Assírio&Alvim, 2002. 
184 Carlos Vidal, "(Manifesto) Para uma Arte refundada" in Colóquio Artes, nº 95, Dezembro 1992, p. 45. 
185 Este manifesto foi apresentado num primeiro momento no Encontro da Cultura Contemporânea e das 
Causas, em Março de 1994, no Teatro Gil Vicente, em Cascais, e mais tarde publicado no catálogo da 
exposição Espectáculo, Disseminação, Deriva, Exílio: Um projecto em torno de Guy Debord, Beja: 
Metalúrgica Alentejana, 1995, pp. 73-87. 
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do espectáculo e da representação, para melhor os desconstruir e expor (…)»186. Assim, 
defendiam:  
«Como canais de circulação dos conteúdos deveremos hoje considerar as 
instituições de massa, os meios de comunicação públicos, outdoors de 
publicidade, meios de transporte, televisão, etc. (…) defendemos a necessidade 
de superação da apreensão mercantil da obra de arte, bem como do espaço 
passivo de consumo museológico, para partir para a decomposição e 
transformação do espaço público, que nos foi legado pela tradição burguesa – ou 
seja para a edificação de uma “arte pública”»187.  
Consciente da forma como a produção e receção dos media se integram num plano 
mais vasto de domínio ideológico que se vai imiscuindo nos discursos presentes na 
cidade, do poder da imagem para a comunicação e legitimação da autoridade, e do 
“assalto” do poder político dominante à memória da revolução, Paulo Mendes procurava, 
através dos trabalhos que apresentou no projeto Quartel, provocar uma reflexão crítica 
sobre o tipo de democracia que sobreveio da Primavera de Abril e sobre a forma como as 
comemorações acríticas do 25 de Abril, em vez de reatualizarem os valores da revolução, 
poderem acabar por cristalizá-los.  
Para incitar a uma reflexão sobre o presente nacional, Paulo Mendes entendia que 
a memória e o arquivo deveriam assumir um papel essencial. De tal forma que o “par” 
Arquivo Memória iniciava o título de todos os trabalhos que perfaziam o projeto O 25 de 
Abril existiu?, distinguindo-se entre si pela palavra que se lhes seguia: Arquivo Memória. 
Figuras; Arquivo Memória. Cinema; Arquivo Memória. Graffiti; Arquivo Memória. 
Iconografia; e Arquivo Memória. Publicidade. 
 
2.1. Iconografias do Passado: O Visualismo Político Revolucionário e a ativação 
da memória  
Ocupando o espaço público e resgatando a linguagem visual e as estratégias de 
comunicação que em muito marcaram a vivência do período revolucionário (como 
veremos a seguir), as obras que Paulo Mendes apresentou no projeto Quartel encetavam 
 
186 "Golpe de Estado: Documento para um realismo activo" in Espectáculo, Disseminação, Deriva, Exílio: 
Um projecto em torno de Guy Debord, Beja: Metalúrgica Alentejana, 1995, p. 83 
187 Ibidem, p. 84. 
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igualmente uma reflexão sobre a essência da esfera pública e os vários modos de 
comunicação que operam nas cidades. 
No seu livro referencial A Condição Humana (1958), Hannah Arendt explora o 
conceito de Esfera Pública partido de uma reflexão sobre a polis, sobre as cidades-estado 
da Antiguidade. Segundo a autora, a esfera pública, tendo como essência a liberdade, é o 
espaço onde se exerce a política, numa partilha de pluralidade de perspetivas, que 
possibilita uma perceção alargada do mundo e da realidade. É o lugar do exercício da 
individualidade dos cidadãos, num estatuto de igualdade em termos de oportunidade de 
participação política. Onde alcançam o reconhecimento das suas palavras e ações, 
exercendo a sua capacidade de iniciativa e de modificação do mundo. Este é o espaço da 
aparição, onde os cidadãos podem agir, observar, e ser observados: «Para nós, a 
aparência – aquilo que é visto e ouvido pelos outros e por nós mesmos – constitui a 
realidade. (...) A presença de outros que vêem o que vemos e ouvem o que ouvimos 
garante-nos a realidade do mundo e de nós mesmos.»188.  
Desta forma, Arendt coloca no centro da ação da esfera pública a visão, sugerindo 
precisamente que se identifique o espaço público com a esfera da aparência, da 
visualidade: «A rigor, a polis não é a cidade-estado em sua localização física; (…) Trata-
se do espaço da aparência, no mais amplo sentido da palavra, ou seja, o espaço no qual 
eu apareço para os outros e os outros a mim (…)»189. 
A forma como os cidadãos apareciam, dando-se à visibilidade e à partilha, passava 
muito pela inscrição e escrita na pedra, nas paredes e muros da polis.  
Como refere o filósofo italiano Emanuele Coccia, em O Bem nas Coisas: A 
Publicidade como Discurso Moral (2016), a comunicação epigráfica existiu desde 
sempre na cidade190. Graças à epigrafia, sabe-se hoje que na Antiguidade clássica os 
imperadores e os governantes sempre conceberam a pedra como o medium que 
assegurava as comunicações. A pedra, a parede, assumia-se como o «medium de uma 
 
188 Hannah Arendt, A Condição Humana, Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2007, p. 60. 
189 Hannah Arendt, Ibidem, p. 211. 
190 Neste livro Emanuele Coccia procura demonstrar como a publicidade, algo que se considera 
absolutamente moderno, se inscreve na verdade na antiga tradição da escrita da «moral sobre a pedra», que 
desde sempre marcou e estruturou a cidade e a forma como a experienciamos. Nessa transformação 
substituíram-se «as divindades que nunca existiram, os seres alados, as batalhas ou, mais precisamente, 
os massacres celebrados em nome da glória de civilizações desaparecidas por representações de 
mercadorias de todo o género (…)». O Bem nas Coisas: A Publicidade como Discurso Moral, Lisboa: 
Fundação Carmona e Costa: Documenta, 2016, p. 35.  
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estratégia global de comunicação, o que permitia ao próprio Estado pensar-se de outro 
modo e aos cidadãos conceberem, conhecerem e verem a “coisa pública”»191. Era através 
dos muros «(…) que cada cidadão aprendia os saberes políticos partilhados, as regras 
públicas, os valores cívicos universalmente reconhecidos, a axiologia da polis. Nesse 
espaço, formava-se o olhar moral e político comum.»192. 
Para além das inscrições formais em pedra, que eram na sua maioria preparadas e 
pensadas previamente, encontravam-se ainda na Antiguidade Clássica grandes e 
coloridas mensagens pintadas nas paredes, as dipinti, que tanto davam informação sobre 
campanhas políticas e eleitorais como publicitavam alugueres, promoções e jogos de 
gladiadores, e os graffiti, que eram inscritos e gravados no gesso que cobria os edifícios 
por quem tivesse um objeto pontiagudo e uma vontade de se expressar. Eram meios de 
comunicação espontânea e individual, que tanto expressavam desejos, insultos, notas de 
amor e desejo ou citações de poetas, e que podiam ser criados por qualquer pessoa193. 
Compreende-se assim como as paredes e os muros eram essenciais para a vida na 
polis. Era aí que as palavras e as imagens dos que aí viviam se davam à visibilidade e à 
partilha. Era nas paredes que as comunidades projetavam e traçavam os contornos dos 
seus próprios retratos, onde o que a sociedade pensava e produzia, aquilo que era comum, 
se dava a ver e se comunicava, falando de si mesmo. Como refere Emanuele Coccia,  
«Sobre a pedra, o homem aprendeu, subitamente, a desenhar, a representar a 
realidade, a partilhar com os outros os seus fantasmas e sonhos. Os muros não 
se limitam a definir no espaço os limites dos lugares: encarnam a memória e a 
auto-consciência destes. Eles representam ainda hoje o espaço público por 
excelência (…)» 194 
 
191 Emanuele Coccia, Ibidem, p. 33-34. 
192 Emanuele Coccia, Ibidem, p. 34. A comunicação epigráfica pública, a escrita na pedra, dizia respeito 
sobretudo a três campos: à esfera política, relativa ao estado, aos seus homens, às suas vitórias e à sua 
história; à esfera religiosa, com a representação dos deuses; e à esfera funerária, onde se fazia o culto dos 
mortos. 
193 Cf. Rex. E. Wallace, An Introduction to Wall Inscriptions from Pompeii and Herculaneum, Wauconda, 
Illinois: Bolchazy-Carducci Publishers, 2005; Rebecca R. Benefiel, "Urban and Suburban Attitudes to 
Writing on Walls? Pompeii and Environs" in AA.VV., Writing Matters. Presenting and Perceiving 
Monumental Inscriptions in Antiquity and the Middle Ages, Berlin: De Gruyter, 2017, pp. 353-373. Ver 
também The Ancient Graffiti Project, um recurso digital online, sob direção de Rebecca R. Benefield, 
professora na Washington and Lee University e vice-presidente da American Society of Greek and Latin 
Epigraphy, onde se encontra uma recolha de vários graffiti do início do Império Romano, particularmente 
de Pompeia e Ercolano, permitindo explorá-los e percebê-los em contexto. [Em linha] [Consult. 12-06-
2019] <URL: http://ancientgraffiti.org/Graffiti/>.  
194 Emanuele Coccia, Ibidem, p. 30. 
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Assim, as paredes e os muros, para além de serem, desde sempre, o elemento 
natural de que são feitas as cidades, constituem também o seu alfabeto e a sua voz, o 
órgão principal que lhes permite comunicar. Estes transformam a experiência da cidade, 
não só fisicamente, através da sua função, da delimitação espacial daquilo que é permitido 
ou não fazer, por onde nos podemos ou não mover, mas também pelo que acolhem, pelo 
que na sua pele se inscreve, pelas imagens e símbolos expressivos que nelas vemos, pelas 
palavras que nelas lemos. De facto, é através das paredes que se estabelece nas cidades 
uma comunicação incessante, contínua, sobre as coisas da vida quotidiana.  
Na contemporaneidade os meios de comunicação públicos, os cartazes e outdoors 
publicitários próprios da sociedade consumista, de que os artistas que defendiam o 
"realismo mediático" se apropriam, são precisamente herdeiros dessa tradição. 
Por outro lado, não será de estranhar que no contexto do processo revolucionário 
português do pós-25 de Abril, um período marcado pela sucessão vertiginosa de 
transformações radicais de natureza social, política e económica na sociedade portuguesa, 
as paredes e os muros fossem imediatamente ocupados por uma infinitude de mensagens 
dos mais variados tipos, assumindo o protagonismo enquanto meios de disseminação dos 
discursos políticos. 
Com a revolução de Abril, Portugal, que durante quase meio-século viu a sua 
liberdade limitada, via no restabelecimento das liberdades de expressão e associação a 
oportunidade para a transformação dos modos de materializar as subjetividades 
individuais e coletivas. A liberdade conquistada permitia uma autodeterminação 
discursiva e como tal assistiu-se à emergência de um ritmo de produção de mensagens 
transmitidas e recebidas no espaço público, na sua maioria oral e visualmente, através de 
uma série de canais e meios. Visualmente, do fenómeno a que o poeta e artista plástico 
E. M. de Melo e Castro designou como «visualismo político»195, participavam dísticos, 
selos, autocolantes, bandeiras e estandartes usados nas manifestações, pinturas coletivas 
em muros e paredes, realizadas tanto por artistas plásticos, como por pintores amadores 
ligados a partidos políticos, pichagens e inscrições de mensagens «anarquistas, 
protoanarquistas e surrealizantes»196, e intervenções gráficas sobre sinais de trânsito, 
 
195 E. M. de Melo e Castro, “Pode-se Escrever com Isto” in Colóquio. Artes, S. 2, a. 19, n. 32 (Abr. 1977), 
Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 1977, p. 49.  
196 E. M. de Melo e Castro, Ibidem, p. 49. 
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utilizando-os como suporte ou aproveitando e desviando o seu significado 
convencionalmente conhecido.  
Para além de resultar de uma necessidade de afirmação individual, este fervor pela 
inscrição, pelo visualismo político, assumia-se principalmente enquanto manifestação 
coletiva de uma vontade de ímpeto comunicativo e identitário. Portugal tornava-se assim 
«num enorme Poema visual, que todos os dias, durante dois anos, se transformou, porque 
todos podiam escrever e escreviam; porque todos sabiam ler e liam»197. As ruas, as 
estradas, as paredes, os monumentos e o mobiliário urbano transformavam-se então no 
suporte das mais variadas e distintas mensagens políticas. 
Se durante a ditadura a consciência política da clandestinidade, o inconformismo 
e a vontade de liberdade se manifestavam através da escrita de palavras de ordem críticas 
e antifascistas nas paredes e nos muros «pela calada da noite»198, com o 25 de Abril, a 
firmeza revolucionária redescobria as «paredes em liberdade»199, o uso livre, político, do 
espaço público. Como descrevia E. M. de Melo e Castro, «A energia contida sob a 
opressão explodiu subitamente e o País, nas estradas, nas cidades, nas aldeias, ficou 
repleto de inscrições quase de um dia para o outro»200.  
A liberdade, «condição indispensável para o exercício da escrita»201, permitia 
assim a «explosão de visualismo»202. As imagens, aliadas a uma linguagem gráfica, 
assumiam um papel crucial na vivência do período revolucionário, invadindo o espaço 
público e o quotidiano português. Permitia-se dessa forma a produção, disseminação e 
fruição de uma extrema diversidade de discursos e pluralidade de pensamentos.  
Marcado pela renovação da estrutura e da forma de funcionamento do campo 
político e por um ambiente de forte competitividade entre as várias instituições sociais e 
políticas, foi neste período que as mesmas, visando afirmar as suas singularidades 
ideológicas e reivindicar uma base de representatividade, experimentaram várias 
estratégias de sedimentação de uma imagem identitária. Estes precisavam de se dar a 
conhecer, de publicitar a sua existência, o seu estatuto e objetivos. Assim, para além dos 
suportes já mencionados, destacavam-se particularmente os cartazes dos partidos 
 
197 E. M. de Melo e Castro, Ibidem, p. 50. 
198 José Marques, As Paredes em Liberdade, Lisboa: Lobo Mau, 1974. 
199 José Marques, Ibidem. 
200 E. M. de Melo e Castro, Ibidem, pp. 49-50. 
201 E. M. de Melo e Castro, Ibidem, p. 49. 
202 E. M. de Melo e Castro, Ibidem, p. 49. 
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políticos, que assumiam um papel preponderante nesse discurso de legitimação e 
afirmação ideológica203.  
O cartaz assumia-se como um dos principais meios de disseminação discursiva. 
Colados pelas paredes das cidades formavam efeitos murais. Uma visualidade maciça da 
pluralidade política. Este concretizava essencialmente duas funções. Através de um 
processo de repetição de máximas ideológicas, de palavras de ordem, e de uma 
iconografia distinta, relembrar as mensagens e os discursos veiculados por outros meios 
de comunicação, e, em função da sua natureza enquanto meio de comunicação em massa, 
transmitir e disseminar maciçamente as mensagens a toda a sociedade civil. A sua 
maleabilidade permitia que fosse fixado nos mais variados locais e, podendo ser impresso 
em diferentes tamanhos, materiais e formatos, conseguia atingir um carácter 
omnipresente no espaço público. Impunha a sua presença e transmitia eficazmente a sua 
mensagem.  
Nos cartazes verificava-se a existência de formas particulares de representar 
determinada ideologia política ou determinado discurso político-partidário, que 
compunham um sistema de representação e expressão. Estas conjugavam uma 
multiplicidade de elementos discursivos e iconográficos que estavam institucionalmente 
e convencionalmente regularizados e determinados. Desde gestos a objetos, a símbolos, 
a motivos gráficos e cores. O seu contexto, conjugação e composição determinavam o 
seu significado. Neste contexto político, cultural e social particular tornava-se pertinente 
a preferência de determinadas cores em detrimento de outras, e a sua estruturação 
consoante o sistema que se considerava então coerente. Desse modo, a cor permitia 
destacar a singularidade institucional dos partidos.  
Assim, a linguagem gráfica e cromática devia inscrever-se no «inconsciente 
óptico»204, na memória daqueles que por eles passavam e que para eles olhavam, para 
que, mais tarde, àquela combinação de formas ou combinação de cores se associasse 
imediatamente determinada instituição político-partidária ou ideologia política.  
É precisamente dessa memória que Paulo Mendes se apropria, aproveitando o 
poder evocativo das imagens. Se as imagens assumiam um papel primordial na formação 
 
203 Cf. Eduardo J. M. Camilo, O Cartaz Partidário em Portugal (1974-1975), Covilhã: Universidade da 
Beira Interior, 2004. 
204 Walter Benjamin, "Pequena História da Fotografia" in A Modernidade, Porto: Assírio & Alvim, p. 246. 
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da imaginação política e da utopia revolucionária, elas assumem igualmente um papel 
essencial na criação do imaginário e da memória desse período histórico. Esta reflexão 
tornar-se-á particularmente pertinente quando entramos no domínio da pós-memória205, 
as memórias herdadas, criadas precisamente através dos modos de representação do 
passado, das histórias, das imagens, e das experiências que foram transmitidas por aqueles 
que de facto viveram os acontecimentos. 
Inscrevendo o seu trabalho na tradição dos graffiti da antiguidade clássica – que 
se estendem até à atualidade -, a escrita nas paredes e nos muros, nos discursos visuais da 
cidade, nos espaços desde sempre privilegiados para a discussão política, em Arquivo 
Memória. Graffiti, Paulo Mendes escreveu por vários locais da cidade do Porto a questão 
que servia de mote aos trabalhos que apresentou no Quartel: O 25 de Abril Existiu? (Fig. 
42).  
Este graffiti aliava-se a dois outros trabalhos, Arquivo Memória. Publicidade e 
Arquivo Memória. Figuras, através dos quais o artista integrava organicamente no 
funcionamento da cidade, sem qualquer vestígio de marca autoral, a sua provocação sobre 
a memória do passado revolucionário. A cidade era aí acionada enquanto verdadeiro 
espaço público, político. 
Se no pós-25 de Abril se atribuía determinada linguagem gráfica e cromática a 
determinada ideologia ou instituição político-partidária, como aliás ainda hoje ocorre, nos 
dois últimos trabalhos que referi, a citação que Paulo Mendes faz a esse "visualismo 
político" que marcou a vivência das cidades portuguesas durante o período revolucionário 
era particularmente explícita, nomeadamente através da apropriação da combinação 
cromática do amarelo e do vermelho, que caracterizava especialmente os partidos de 
esquerda, como o PCP (Partido Comunista Português) ou o MRPP (Movimento 
Reorganizativo do Partido do Proletariado). 
O comité gráfico do projeto Quartel era composto por Paulo Seabra e por Paulo 
Mendes. Em Arquivo Memória. Publicidade, o cartaz de divulgação do projeto, via-se 
uma fotografia de três militares, armados, em frente a uma parede onde se podia ler Banco 
Espírito Santo e Comercial de Lisboa (BESCL) (Fig. 43). A seleção desta fotografia pode 
alinhar-se com uma crítica ao capitalismo e ao neoliberalismo no qual a democracia 
 
205 Marianne Hirsch, "The Generation of Postmemory" in Poetics Today, Spring 2008, pp. 103-128. 
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portuguesa teria submergido após o período revolucionário206. A enquadrar a fotografia 
via-se um vibrante fundo amarelo que era por sua vez emoldurado por linhas vermelhas. 
No topo apresentava-se o projeto Quartel, informando que dele fariam parte instalações, 
happenings, performances, sessões de esclarecimento, comícios. Em baixo podiam ver-
se os nomes de todos os participantes, e ainda o logótipo do INATEL (Instituto Nacional 
para o Aproveitamento dos Tempos Livres), entidade que organizava e patrocinava o 
projeto. 
Arquivo Memória. Figuras consistia na colagem de autocolantes por vários locais 
da cidade, bem como a sua distribuição em mão. Esses autocolantes seguiam a linguagem 
gráfica do cartaz. Neles, sobre o fundo amarelo e vermelho, viam-se os rostos de várias 
figuras que marcaram tanto o Estado Novo como o período revolucionário: Mário Soares, 
Álvaro Cunhal, Marcelo Caetano, António Oliveira Salazar, os generais António de 
Spínola e Francisco Costa Gomes, os capitães Otelo Saraiva de Carvalho, Vasco 
Lourenço, Ernesto Melo Antunes e António Alva Rosa Coutinho, o embaixador norte-
americano Frank Carlucci207, entre outros (Fig. 44).  
Apropriando-se da linguagem gráfica da revolução, Mendes aproveitava e 
desviava o seu significado convencionalmente conhecido. A manipulação gráfica das 
fotografias originais descontextualizava-as, impedindo-nos de perceber onde foram 
capturadas, em que contexto e com que propósito. Ao mesmo tempo que eram 
descontextualizadas, as fotografias eram também niveladas pelo fundo que as suportava. 
Numa inversão do que se via no cartaz, aqui os retratos daquelas figuras de distintos 
tempos, contextos e ideologias políticas eram uniformizados por um fundo vermelho 
enquadrado pelo amarelo.  
Neste novo contexto, todas aquelas pessoas, transformadas numa espécie de 
“cromos” de coleção, acabavam por ser niveladas, tinham o mesmo destino na passagem 
do tempo, diluindo-se na memória. Esta ideia era sublinhada pela questão que legendava 
 
206 Importa aqui sublinhar que, segundo a investigação jornalística de Miguel Carvalho, o BESCL 
(antecessor do Banco Espírito Santo, agora Novo Banco) era uma das entidades que financiava o Partido 
Popular Democrático (PPD), o Partido do Centro Democrático Social (CDS), o Partido Liberal e o Partido 
do Progresso. Miguel Carvalho, Quando Portugal Ardeu: Histórias e segredos da violência política no 
pós-25 de Abril, Alfragide: Oficina do Livro, 2017, pp. 24-25. 
207 Embaixador norte-americano em Portugal entre 9 de Dezembro de 1974 e 5 de Fevereiro de 1978, que 
teve um papel preponderante para o desfecho do processo revolucionário. Sobre o papel dos Estados Unidos 
na transição democrática em Portugal ver: Tiago Moreira de Sá, Os Estados Unidos da América e a 
Democracia Portuguesa: As relações luso-americanas na transição para a democracia em Portugal (1974-
1976), Tese de Doutoramento em História Moderna e Contemporânea, ISCTE, 2007.  
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os retratos: "O 25 de Abril existiu?”, como se todas aquelas personagens fizessem parte 
de uma longínqua ficção.   
Espalhados pela cidade, que se entendia desta forma como um espaço de trânsito, 
tanto o cartaz da exposição como os autocolantes «(…) resultavam como estranha 
inquietação sobre um tempo distante e quase esquecido.»208. Ao mesmo tempo que 
interpelavam os transeuntes, voltando a inscrever na perceção quotidiana da cidade a 
imagética que marcou aquele período histórico particular, questionavam paradoxalmente 
a sua existência e concretização. 
Tanto Arquivo Memória. Publicidade como Arquivo Memória. Figuras, na sua 
distribuição por vários locais da cidade, mesclavam-se com as mais variadas fórmulas 
publicitárias urbanas, com a panóplia de estruturas e dispositivos publicitários, com as 
formas e dimensões mais variadas dos cartazes e outdoors, que eram então, e continuam 
a ser, um traço característico das cidades (Fig. 45). Paulo Mendes apropriava-se assim 
dos meios utilizados pela publicidade, «(…) o principal dialecto falado hoje pelas 
pedras»209, o lugar onde o «cidadão encontra a mercadoria no lugar político em que a 
cidade enunciava e representava o seu próprio ethos»210, para através deles provocar um 
exercício de memória produtiva, inscrito assim nas paredes e nos muros da cidade, o lugar 
político por excelência, onde a reflexão crítica se dá a ver e se dá à partilha. 
Simultaneamente, o artista remete estes trabalhos ao mesmo destino que os 
anúncios e os símbolos da indústria de massas que marcam e retratam «o espírito de uma 
época»211. No seu perecimento participam no constante acumular e na incessante 
substituição de imagens que a passagem do tempo, o ímpeto de mudança e a 
transformação dos objetivos e desejos da sociedade implicam. De facto, tudo o que se vai 
acumulando nas paredes e nos muros da cidade, os palimpsestos que se vão criando, 
funcionam como um arquivo a céu aberto a partir do qual se forma um retrato da 
sociedade que habita a cidade, que, inscrevendo a sua presença, a vive como um 
verdadeiro espaço público, político.  
 
208 David Santos, A Reinvenção do Real: Curadoria e Arte Contemporânea no Museu do Neo-Realismo, 
Lisboa: Documenta, 2014, p. 88. 
209 Emanuele Coccia, Ibidem, p. 50. 
210 Emanuele Coccia, Ibidem, p. 37. 
211 Emanuele Coccia, Ibidem, p. 49. 
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Neste sentido, se aquilo que se vê e se dá a ver no espaço público se assume como 
essencial para a forma como se configura a realidade e a nossa condição enquanto seres 
políticos, a partir do momento em que o passado desaparece das paredes e dos muros da 
cidade ele estará mais perto de desaparecer do retrato que as sociedades e as comunidades 
fazem de si mesmas.  
 
2.2. Arquivo Memória. Iconografia/Cinema: a memória nos espaços da 
mercadoria 
Como referi anteriormente, o projeto Quartel: Arte, Trabalho, Revolução teve o 
apoio do INATEL, organismo democrático que sucedeu à FNAT (Fundação Nacional 
para a Alegria no Trabalho), estrutura criada pelo Estado Novo.  
Em Arquivo Memória. Iconografia, Paulo Mendes resgata três fotografias dos 
arquivos da instituição, remetendo-nos para a sua história.  
A Fundação Nacional para a Alegria no Trabalho (FNAT), criada a 13 de Junho 
de 1935 pela iniciativa do núcleo do sindicalismo corporativo, parte dele de origem 
nacional-socialista212, seguindo a linha do Movimento Internacional Alegria e 
Trabalho213, visava a criação de infraestruturas estatais destinadas às atividades culturais, 
desportivas e recreativas dos elementos das organizações corporativistas, os Sindicatos 
Nacionais e as Casas do Povo, instruindo e direcionando a vida lúdica dos trabalhadores 
e das suas famílias214.  
Tendo por fim «aproveitar o tempo livre dos trabalhadores portugueses de forma 
a assegurar-lhes o maior desenvolvimento físico e a elevação do seu nível intelectual e 
moral»215, a FNAT pretendia organizar colónias de férias, passeios e excursões, organizar 
 
212 Fernando Rosas, “O salazarismo e o homem novo: ensaio sobre o Estado Novo e a questão do 
totalitarismo” in Análise Social, vol. XXXV, nº 157, 2001, p. 1039. 
213 O movimento, que marcou os «regimes de ordem» europeus, teve origem em Itália, com a criação da 
Opera Nazionale Dopolavoro (1925), sendo seguido pela Alemanha, com a criação da Kraft durch Freud 
(1933). Seguiu-se Portugal, e, posteriormente a Grécia e a Espanha com Ergatixi Estia (1937) e Educación 
y Descanso (1940), respetivamente. Estas visavam a implementação institucional e doutrinária de domínio 
das classes trabalhadoras e incluíam o turismo e o lazer nos projetos sociais.  
214 Cf. José Carlos Valente, Para a história dos tempos livres em Portugal: da FNAT à INATEL (1935-
2010), Lisboa: Colibri, Fundação INATEL, 2010. A 3 de Abril de 1975 passou a denominar-se Instituto 
Nacional para o Aproveitamento dos Tempos Livres dos Trabalhadores (INATEL). A 25 de Junho de 2008 
deixou de integrar a administração central do Estado, passando a fundação privada de utilidade pública, a 
Fundação INATEL.  
215 Decreto-Lei nº 25495, Estatutos da Fundação Nacional para a Alegria no Trabalho, Art. 2º, Diário do 
Govêrno, série I, nº 134, 13 de Junho de 1935, p. 858. 
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festas e demonstrações desportivas e cursos de ginástica e de educação física, organizar 
«conferências, horas de música e de teatro, sessões de cinema educativo e palestras 
radiofónicas diárias», promover «visitas de estudo a museus, monumentos e outros locais 
de interesse histórico, intelectual ou técnico», procurando também «instalar bibliotecas 
populares» e criar «cursos de cultura profissional ou geral, música e canto coral»216, 
tudo isto sob a alçada do Estado.  
No processo de transição para a democracia a FNAT deu lugar, a 3 de Abril de 
1975, ao INATEL. 
Fazendo investigação nos arquivos desta instituição, Paulo Mendes utilizou em 
Arquivo Memória. Iconografia fotografias que representavam momentos que marcaram 
a história do INATEL e do organismo que o antecedeu.  
No que em 1999 era uma loja de despachante, na Praça D. Filipa de Lencastre, o 
artista colocou três fotografias. Uma delas marca o momento, em 1938, da inauguração 
de uma das mais conhecidas colónias de férias da FNAT, “Um Lugar ao Sol”, na Costa 
da Caparica. Aí via-se uma série de homens, num momento solene, fazendo a saudação 
romana adotada por vários regimes ditatoriais, incluindo, entre outros, o alemão, o 
italiano e o português.  
Noutra fotografia podia-se ver um grupo de raparigas, um dos grupos de ginástica 
da FNAT, apresentando-se na inauguração do Estádio Nacional, a 10 de Junho de 1944. 
A demonstração de saúde e vitalidade daquelas raparigas seria análoga à vitalidade da 
nação sob a égide do Estado Novo. Esta fotografia poderá remeter para a «estetização da 
política»217 do nacional-socialismo alemão, a fazer lembrar o filme Olympia (1938) da 
realizadora alemã Leni Riefenstahl.  
Noutra fotografia podia ver-se um grupo de refugiados timorenses que, na 
sequência da ocupação japonesa de Timor durante a II Guerra Mundial, a 19 de Fevereiro 
de 1942, iam para a colónia Um Lugar ao Sol, da FNAT. Segundo Paulo Mendes, ao 
 
216 Decreto-Lei nº 25495, Estatutos da Fundação Nacional para a Alegria no Trabalho, Art. 4º, Diário do 
Govêrno, série I, nº 134, 13 de Junho de 1935, p. 858. 
217 Walter Benjamin, "A obra de arte na época da possibilidade de reprodução técnica" in A Modernidade, 
Lisboa: Assírio & Alvim, p. 239. 
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colocar esta fotografia junto das outras duas, ia buscar também «o lado positivo da 
história»218 da instituição (Figs. 46-49). 
Para além de nos remeter para as estruturas do Estado Novo, Paulo Mendes, 
resgatando uma fotografia de 1942, utilizava a memória do passado histórico da 
instituição e do país para a relacionar com um dos debates do presente, sublinhando a 
importância e urgência de se discutir publicamente, em 1999, sobre a grave situação 
política em Timor-Leste. Esta não era a primeira vez que a questão de Timor entrava num 
dos seus trabalhos. Em 1996 já o tinha feito, com a instalação Timôr Loro Sa’e – 
Enterrados Vivos – Trabalho em Progresso. 
Durante a década de noventa dava-se uma mudança de paradigma no tratamento 
da questão de Timor-Leste219 pela comunidade internacional, voltando o assunto a estar 
no centro da discussão pública também em Portugal. Essa mudança de paradigma foi 
impulsionada, sobretudo, pelo massacre no cemitério de Santa Cruz, a 12 de Novembro 
de 1991. Este não era o primeiro nem, provavelmente, o mais violento ataque em Timor; 
porém, graças à presença de jornalistas estrangeiros, tinha sido filmado, permitindo que 
as imagens do violento e brutal ataque - que resultou na perseguição e no assassinato de 
 
218 Paulo Mendes, "A performance como cartografia de um território crítico". [Em linha] [Consult. 07-10-
2018] <URL: https://www.youtube.com/watch?v=zJAXmHdDqgc&t=5623s> (1'05''55''' – 1'06''07'''). 
219 A revolução de 25 de Abril de 1974 em Portugal colocava na agenda timorense a questão da 
autodeterminação e da libertação nacional. As negociações da descolonização seriam, no entanto, 
abruptamente interrompidas pela violenta invasão de Timor-Leste pelas tropas indonésias a 7 de Dezembro 
de 1974. Nessa sequência, sedimentavam-se em Timor principalmente três posições relativamente ao futuro 
do território, representadas principalmente por três partidos: a FRETILIN (Frente Revolucionária de Timor-
Leste Independente), que defendia a independência, a UDT (União Democrática Timorense), que defendia 
a continuação da ligação a Portugal pelo menos durante mais uns anos, e a APODETI (Associação Popular 
Democrática Timorense), que defendia a integração na Indonésia. Os primeiros anos da ocupação indonésia 
coincidiam com o atribulado processo revolucionário e de normalização e sedimentação da democracia em 
Portugal, o que resultou na passividade e numa quase inação por parte das autoridades portuguesas. O 
processo de anexação nunca foi, contudo, aceite por Portugal, que colocou o caso de Timor no Conselho 
de Segurança das Nações Unidas, que, em 1976, aprova uma Resolução que rejeita a integração e exige a 
expressão livre do povo timorense pela autodeterminação. Contudo, dada a escassa influência portuguesa 
nas organizações internacionais, e com a Indonésia a ser apoiada pelas grandes potências ocidentais, a 
integração começava a ser normalizada. A discussão ia esmorecendo e Timor-Leste ia caindo no 
esquecimento da opinião pública da comunidade internacional. A defesa do direito de autodeterminação do 
povo timorense era divulgada e exposta internacionalmente sobretudo pela resistência timorense no 
estrangeiro e pelos PALOP. Portugal, que até meados da década de 1980 parecia descurar o caso, voltava, 
a partir daí, a colocar a questão de Timor-Leste na sua agenda, exercendo cada vez mais pressão nas 
organizações internacionais para que a causa timorense não fosse esquecida. Com a sua adesão à 
Comunidade Económica Europeia (CEE), em 1985, Portugal ganhava o poder de veto sobre decisões da 
Comunidade, o que lhe permitia influenciar as relações da Comunidade com a Indonésia. Sobre todo este 
processo ver: António Leitão, "As relações entre Portugal e Timor-Leste: da descolonização aos desafios 
no pós-intervencionismo" in Maria Raquel Freire (coord.), Consolidação da Paz e a sua Sustentabilidade: 
As Missões da ONU em Timor-Leste e a Contribuição de Portugal, Coimbra: Imprensa da Universidade de 
Coimbra, 2015, pp. 67-95 e José Júlio Pereira Duarte, "A Internacionalização da Questão de Timor-Leste" 
in Relações Internacionais, nº25, Março, 2010, pp. 67-89. 
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cerca de 200 pessoas - pudessem circular e ser divulgadas por estações televisivas em 
todo o mundo, desmentindo de forma irrefutável a Indonésia, que defendia que tudo 
estava bem em Timor-Leste220. O poder das imagens permitia então uma viragem na 
mediatização da situação em Timor, que desencadeou os votos de condenação 
internacionais, que chamavam a atenção para a flagrante violação dos direitos humanos 
que se vivia naquele território, e que contribuiu para a legitimação internacional da 
resistência e das reivindicações independentistas221. 
Em Portugal, os acontecimentos recentes em Timor-Leste davam origem a uma 
grande onda de solidariedade e a manifestações que apelavam à intervenção 
internacional222. O movimento pela libertação de Timor consistia em Portugal na mais 
intensa forma de ação coletiva no país desde o período revolucionário.  
Foi nesta conjuntura que Paulo Mendes realizou o seu primeiro trabalho que tinha 
como questão central a situação em Timor-Leste.  
 
220 José Júlio Pereira Duarte, Ibidem, p. 81. 
221 A década de 1990 era ainda marcada pela prisão do líder da resistência timorense, Xanana Gusmão, em 
1992, e pela atribuição do Prémio Nobel da Paz a Ramos Horta, representante da FRETILIN na ONU, e a 
D. Ximenes Belo, Bispo de Díli, em 1996. O fim da Guerra Fria e a mudança de regime político na 
Indonésia, que, com a saída de Suharto do poder, iniciou um conjunto de reformas democráticas, permitiam 
que ainda nessa década se fossem consolidando as condições para a mudança e para o fim do conflito em 
Timor-Leste. Dava-se então alguma flexibilidade da posição da Indonésia em relação a Timor, permitindo 
reatar as negociações com Portugal, que culminavam com o acordo para a realização de uma "consulta 
popular" que dava aos timorenses a opção de escolha entre a autonomia, integrados no Estado da Indonésia, 
ou a independência. A Indonésia, ao mesmo tempo que aceitava a consulta, vai criar e apoiar os grupos de 
milícias armadas, com o pretexto da necessidade da autodefesa dos partidários da integração. Tentando 
condicionar o voto dos timorenses, estas milícias tornam-se um instrumento de opressão e terror. Contudo, 
realizada a 30 de Agosto de 1999, a consulta viria confirmar que o povo timorense rejeitava a integração, 
com perto de 80% da população a votar a favor da independência. Este resultado não foi, no entanto, bem 
aceite pela Indonésia, pelos militares e pelas milícias pró-integração, resultando daí uma onda de violência 
que causou a perda de muitas vidas e que obrigou as populações a refugiar-se nas montanhas. Finalmente, 
a 19 de Outubro de 1999 o Parlamento indonésio revogava, por unanimidade, a lei que a 17 de Julho de 
1976 tinha anexado Timor-Leste como a 27.ª província indonésia. Timor entrava assim numa fase de 
transição, administrada pelas Nações Unidas, até 20 de Maio de 2002, data em que é declarada a sua 
independência como República Democrática de Timor-Leste. Cf. José Júlio Pereira Duarte, Ibidem. 
222 Uma das ações com maior visibilidade mediática foi uma iniciativa de estudantes de várias 
nacionalidades que em 1992 pretendiam fazer uma viagem de Lisboa a Díli, no ferry-boat "Lusitânia 
Expresso", com o intuito de colocar uma coroa de flores no cemitério de Santa Cruz. A 227 km da costa a 
marinha Indonésia impediu que a embarcação chegasse a Timor, porém, a iniciativa captou atenções 
internacionais, sublinhando a importância de travar a repressão e o isolamento da ex-colónia portuguesa. 
Ao longo da década as vigílias, as manifestações, os cartazes, as faixas, as bandeiras, foram-se 
multiplicando no espaço público. Um cartaz resumia assim a situação: «Timor está a morrer. Portugal está 
a chorar. A Indonésia está a matar. A ONU está a observar». Procurava-se então apelar à intervenção 
internacional e fazer pressão sobre a ONU e os membros do seu Conselho de Segurança. A 8 de Setembro 
de 1999 realizava-se uma das iniciativas mais marcantes: um "cordão humano", composto por cerca de 300 
mil pessoas, que circundava a sede da ONU e as embaixadas da China, França, Rússia, Reino Unido e 
Estados Unidos da América. Cf. Rita Ribeiro e Joaquim Costa, "Timor em Portugal – heterotopia de um 
sexto império" in Moisés de Lemos Martins (ed.) (et al.), Interfaces da Lusofonia, Braga: Centro de Estudos 
de Comunicação e Sociedade/Universidade do Minho, 2014, pp. 8-20. 
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Entre 11 de Maio e 30 de Junho de 1996, no contexto da exposição Mais do que 
Ver223, que se inseria na terceira edição das Jornadas de Arte Contemporânea, cujo 
comissário foi João Fernandes, Paulo Mendes apresentou Timôr Loro Sa’e – Enterrados 
Vivos – Trabalho em Progresso, uma instalação composta por uma série de elementos 
que ocupavam uma das grandes salas da fábrica da Companhia Moagens Harmonia, onde 
estava instalado o Museu da Ciência e Indústria do Porto224. 
Durante cerca de um ano o artista trabalhou com uma série de associações que 
existiam em Portugal de apoio ao povo timorense, recolhendo uma grande quantidade de 
informação e materiais sobre o conflito em Timor. Destes faziam parte listas de empresas 
portuguesas que mantinham relações comerciais com a Indonésia, documentos relativos 
à exploração de petróleo no mar de Timor por parte da Shell, algo proibido pela ONU, 
documentos relativos à tortura aos timorenses e à sua luta contra o invasor. Todo esse 
material foi então exposto numa grande e extensiva instalação, onde se podiam ver 
também reproduções em lona de propaganda política, grandes murais de apoio ao ditador 
Suharto, livros que se podiam consultar, postais com um texto contra a invasão, uma 
bandeira da FRETILIN, uma série de material fotográfico, onde se podiam ver cenas de 
tortura, pessoas mortas, retratos de pessoas desaparecidas, mas também retratos daqueles 
que combatiam nessa diária e contínua guerra contra o invasor indonésio.  
Para esta exposição Paulo Mendes realizou ainda dois vídeos, que eram mostrados 
em contínuo na instalação. Work in Progress registava o trabalho do artista enquanto 
tratava de toda a informação que foi recolhendo, e enquanto montava a exposição. Em 
Autópsia de uma Amnésia viam-se entrevistas a antigos combatentes que, por razões 
políticas, estavam refugiados em Portugal.  
Numa parte da sala via-se ainda o que parecia um brinquedo de crianças: um 
camião da Shell, instalado sob um trilho metálico circular. Esta peça tinha um sensor que 
era acionado pelo movimento dos visitantes. Quando o mecanismo era acionado o camião 
ia circulando, trilhando pelo caminho onde estavam inscritos os nomes de vítimas da 
 
223 Nesta exposição participaram, para além de Paulo Mendes, Ana Hatherly, António Rego, Ceal Floyer, 
Fiona Banner, Joachim Schönfeldt, Luísa Cunha, Rirkrit Tiravanija, Rogelio López Cuenca e Roger 
Meintjes. 
224 Sobre o processo de conversão da fábrica da Companhia Moagens Harmonia em Museu da Ciência e 
Indústria ver: Maria da Luz Braga Sampaio, Da Fábrica Para o Museu: Identificação, Patrimonialização 
e Difusão da Cultura Técnico-Industrial, Tese de Doutoramento em História e Filosofia da Ciência, 
especialidade em Museologia, Instituto de Investigação e Formação Avançada, Universidade de Évora, 
2015, pp. 162-190. 
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violência indonésia. No centro desta estrutura estava uma superfície coberta com petróleo 
queimado que refletia o mapa de Timor que se encontrava suspenso do teto, e no qual 
estava escrita a declaração da ONU que proibia a exploração de petróleo em países 
ocupados (Figs. 50- 51).  
Mendes questionava então a neutralidade das organizações internacionais e punha 
em evidência o cinismo com que os valores da democracia e dos direitos-humanos eram 
reivindicados por essas potências e organizações ao mesmo tempo que eram por elas 
desrespeitados a favor de interesses económicos e interesses políticos. 
Trazia assim a questão de Timor para o contexto da produção artística, aliando as 
possibilidades estéticas à denúncia política, económica e social. Segundo o artista, «Esta 
é a primeira vez que, 22 anos depois do 25 de Abril e da invasão de Timor, o problema é 
focado numa exposição de artes plásticas.»225. 
Se a complexidade desta instalação requeria que o visitante nela se demorasse para 
receber e absorver a informação, exigindo dele, mais do que ver, uma disponibilidade, 
atenção e empenho particular, a fotografia dos refugiados timorenses em 1942, que Paulo 
Mendes instala na loja de despachante no Porto em 1999, seria recebida, na sua maioria, 
por observadores que à partida não se teriam ali deslocado com esse intuito. 
Com essa ação, o artista não só coloca a questão do conflito timorense num espaço 
público onde, à partida, não se esperaria, como cruza a memória do passado histórico com 
os debates do presente. Aquando da celebração e comemoração do 25º aniversário da 
revolução de Abril, Paulo Mendes remetia ao mesmo tempo não só para o período do 
Estado Novo e da II Guerra Mundial, como deslocava a atenção para a responsabilidade 
histórica que Portugal tinha para com o povo timorense. Não só por aquela ser uma ex-
colónia portuguesa, mas também porque a situação em que Timor-Leste se encontrava 
ainda em 1999 poder ser também considerada uma consequência da crise política em que 
Portugal mergulhou no pós-25 de Abril. 
Se Arquivo, Memória. Iconografia tinha sido instalado num local cuja vivência 
era marcada pelo movimento de pessoas e pela troca de mercadorias, um outro trabalho, 
 
225 Paulo Mendes em entrevista a Nuno Lemos, "Acusação" in Já, 23 de Maio de 1996, Lisboa, p. 50 apud 
Miguel von Haffe Pérez (org.), Anamnese – Plataforma digital sobre arte contemporânea de/em Portugal 
entre 1993 e 2003 [Em linha] [Consult. 03-09-2019] <URL: http://www.anamnese.pt/>. 
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Arquivo, Memória. Cinema, reativava a montra de uma loja desocupada perto da Avenida 
dos Aliados.  
Durante a Ditadura Militar e o Estado Novo, e até 1957, quando se iniciam em 
Portugal as emissões de televisão, o cinema era o principal meio de comunicação de 
massas, sendo então valorizado pelo regime pela sua função pedagógica, que deveria 
servir um «fim essencialmente moralista, educativo, e social»226. Como tal, era alvo de 
uma censura oficial severa227, que atuava como «uma espécie de polícia do espírito, uma 
instância moral severa e autoritária que pelo seu poder inquestionável e arbitrário 
obrigava a sociedade, vista como irresponsável e subordinada, a andar direita.»228. 
Com Arquivo, Memória. Cinema, Paulo Mendes chamava a atenção precisamente 
para esse facto. A loja onde o trabalho foi instalado foi toda coberta por vinil preto, à 
exceção de duas pequenas aberturas na montra, onde, a par do título do trabalho, se podia 
ler:  
«Entre 1929, ano da criação da Inspecção dos Espectáculos229, e 1974 foram 
integralmente cortados pela censura cerca de 3500 filmes. Esta é uma pequena 
lista exemplificativa». 
 
226 Decreto nº17046-A, Diário do Govêrno, série I, n.º 146, 29 de Junho de 1929, p. 1588. 
227 Cf. Lauro António, Cinema e Censura em Portugal, 2ª ed. rev., Lisboa: Biblioteca Museu República e 
Resistência, 2001; Ana Cabrera (coord.), Censura Nunca Mais!: a censura ao teatro e ao cinema no Estado 
Novo, Lisboa: Alêtheia, 2013. 
228 Leonor Areal, "As Imagens Proibidas – A Censura ao Cinema Português" in Ana Cabrera (coord.), 
Ibidem, p. 134. 
229 A primeira lei de censura ao cinema é, contudo, ainda do tempo da Primeira República. Publicada a 16 
de Fevereiro de 1925 a lei nº 1:748 proibia «a exibição de fitas contrárias à moral e bons costumes». Cerca 
de um ano depois, a 20 de Fevereiro de 1926, com o decreto nº 11:459, regulamentava-se a proibição da 
«exibição de fitas cujo assunto possa afectar a moral e os bons costumes». Depois do golpe de estado que 
instaurou a Ditadura Militar, o primeiro decreto de censura ao cinema que se conhece é o decreto nº 13:564, 
de 6 de Maio de 1927, onde se declarava, no art. 133, «rigorosamente interdita a exibição de fitas 
perniciosas para a educação do povo, de incitamento ao crime, atentatórias da moral e do regime político 
e social vigorantes (…)». A 30 de Novembro de 1927, por decreto nº14:673, os serviços da Inspecção Geral 
de Teatros transitavam do Ministério de Instrução Pública para o Ministério do Interior, situação que se 
mantém até 1936. Essa transferência justificava-se, como se pode ler no decreto nº17:046-A, que cria, a 29 
de Junho de 1929, a Inspecção Geral dos Espectáculos, pelo «reconhecimento da importância política e 
social de tais serviços e na conseqüente necessidade de os subordinar directamente aos organismos do 
Estado (…)». Assim, em 1929, considerava-se necessária a criação de novos moldes de organização da 
indústria do teatro e do cinema, pois «enquanto o teatro se debate numa crise que não só o tem feito desviar 
da sua função primordialmente educativa e de instrução, (…) o cinema, que quási exclusivamente vive da 
indústria estrangeira, tem tomado extraordinário desenvolvimento sem contudo (…) atender ao seu fim 
essencialmente moralista, educativo, e social.». A 23 de Fevereiro de 1944, com o decreto-lei nº 33:545, a 
Inspecção Geral dos Espetáculos foi integrada no SNI, que, por sua vez, passou a concentrar também os 
serviços de censura. Contudo, será apenas a 11 de Maio de 1945, com o decreto-lei nº34:590, que visava a 
reorganização da Inspecção Geral dos Espectáculos, que será constituída a comissão de censura, que era 
composta pelo secretário-geral do Ministério da Educação Nacional, pelo inspetor dos espetáculos e por 
mais nove vogais, dos quais três seriam indicados pelo SNI.  
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Paulo Mendes inscrevia então numa vitrina - que, segundo Emanuele Coccia, se 
assume como o espaço sagrado da cidade contemporânea e da sociedade de consumo, 
«muito semelhante aos altares de uma catedral medieval»230 -, uma listagem de cerca de 
30 filmes que foram censurados durante a ditadura (Fig. 52). Desta forma, quem por ali 
passasse, em vez do tradicional culto à mercadora, seria confrontado com essa memória 
da ditadura política.  
Ao mesmo tempo, através de duas pequenas aberturas, podiam ver-se dois 
monitores analógicos que mostravam dois filmes simbólicos da libertação do pós-25 de 
Abril. Um deles, o primeiro filme assumidamente político mostrado depois da ditadura, 
o Couraçado de Potemkin (1925), do realizador russo Sergei Eisenstein231. O outro, um 
filme de cariz erótico, considerado pela crítica cristã como «filme condenável»232, e que 
causou grande sensação quando estreou em Portugal a 30 de Abril de 1974, O Último 
Tango em Paris (1972), do realizador italiano Bernardo Bertolucci. «A fita mais 
controversamente falada dos últimos anos, filme transformado em escândalo de 
celuloide»233, considerado pela crítica portuguesa de então como uma «Desassombrada 
bofetada no convencional modo de nascer, crescer e morrer (…) um documento urgente 
e bem-vindo por tudo isso.»234. Eram sucessivas as filas à entrada do Cinema S. Jorge. As 
sessões tinham lotação esgotada e eram marcadas por «um nervosismo quase histérico», 
e projeções ruidosas, onde se ouvia «um chorrilho de gritos, apupos, incitamentos e 
alarvidades»235. O filme estava classificado como «interdito a menores de 18 anos» e 
apresentava-se o aviso de que continha «cenas eventualmente chocantes», o que terá 
despertado ainda maior curiosidade.  
Ao mesmo tempo que sublinhava a censura ao cinema durante o Estado Novo, ao 
disponibilizar para visualização pública O Último Tango em Paris, ainda que 
condicionada pelos limites que a enorme moldura de vinil preto impunha, Paulo Mendes 
 
230 Segundo Coccia, «As lojas (…) são a expressão e o sintoma (embora não a causa) do facto de mantermos 
uma relação com as coisas, ou melhor, com certas coisas – as mercadorias – que é totalmente diversa 
daquela puramente económica ou comercial: adoramos as coisas, veneramo-las como se fossem relíquias, 
consideramo-las, a justo título, a forma mais concreta de realizarmos a nossa felicidade». Emanuele 
Coccia, Ibidem, p. 50. 
231 Couraçado de Potemkin estreou em Portugal a 2 de Maio de 1974, no Cinema Império, 49 anos depois 
da sua estreia no Teatro Bolshoi em Moscovo, numa sessão que incluía também Jaime (1974) de António 
Reis e Margarida Cordeiro.  
232 Paulo Cunha, “A censura depois da censura: O caso dos filmes eróticos e pornográficos (1974-76)” in 
Ana Cabrera (coord.), Ibidem, p. 191. 
233 Revista Flama apud Joana Stichini Vilela, LX70, Lisboa: D. Quixote, 2014, p. 151. 
234 João Alves da Costa, Diário Popular apud Joana Stichini Vilela, Ibidem, p. 151. 
235 Carlos Plantier, O Século Ilustrado, apud Joana Stichini Vilela, Ibidem, p. 151. 
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contornava a «censura depois da censura»236. De facto, a proibição de filmes eróticos e 
pornográficos a menores de 18 anos marcou também a discussão pública durante o 
processo revolucionário, promovendo na imprensa geral e especializada «um dos debates 
mais controversos sobre cinema numa sociedade em pelo processo de 
democratização»237.  
 
2.3. Espaço Público Democrático: Contestação de consensos 
Na sequência dos trabalhos que apresentou na cidade do Porto no âmbito do 
projeto Quartel, Paulo Mendes foi convidado pela Câmara Municipal de Lisboa (CML), 
na altura dirigida por uma coligação formada entre o PS e o PCP, sob presidência de João 
Soares (1995-2002), a conceber, no contexto do projeto Lx/Outdoor, organizado por 
Sérgio Vicente para as Festas de Lisboa de 1999, um outdoor de grandes dimensões para 
ocupar o centro da cidade.  
Na proposta que então apresentou, cuja linguagem gráfica foi a também utilizada 
no cartaz do projeto Quartel, viam-se, enquadradas por uma moldura vermelha, duas 
imagens. Na metade esquerda do outdoor, em letras pretas sobre o vibrante fundo 
amarelo, o mote "O 25 de Abril Existiu?". À direita, uma fotografia. Nesta, em primeiro 
plano, viam-se dois homens, vestidos com fardas militares, sobre um chaimite, um dos 
símbolos da revolução. Ao seu lado outro homem fardado. Atrás destes um pequeno 
grupo de pessoas. Todos eles em frente ao que é hoje o Torreão Poente do Museu de 
Lisboa, na Praça do Comércio (Fig. 53). 
Um olhar distraído rapidamente associaria aquela fotografia às tantas outras que 
marcam o imaginário da ocupação do Terreiro do Paço a 25 de Abril de 1974 pelos 
militares revolucionários. Porém, um olhar mais demorado e atento repararia na presença 
de alguns objetos estranhos. Por cima do chaimite via-se um grande painel refletor. De 
facto, aquela fotografia não passava de um registo de uma produção cinematográfica que 
punha em cena os acontecimentos daquele dia histórico. A ambiguidade da fotografia era 
incentivada pela inquietante questão que a acompanhava. Assim, os dois elementos do 
 
236 Paulo Cunha, Ibidem.  
237 Paulo Cunha, Ibidem, p. 180. 
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outdoor brincavam com a ambiguidade e o carácter ficcional tanto do meio fotográfico, 
como da própria memória.  
Ao mesmo tempo, sublinhava-se a questão crítica que Paulo Mendes colocava, 
que compreendia uma reflexão sobre a forma como os eventos existem. Em linha, por 
exemplo, com a reflexão que Jean Baudrillard desenvolveu no início da década de 1990 
em torno da existência, ou não, da Guerra do Golfo238, Mendes questionava a existência 
e concretização da revolução de 1974. Será que o 25 de Abril não teria passado de uma 
ficção? Será que a democracia que se instalou após o findar do processo revolucionário 
não passaria de «um jogo puramente formal de aparências, com aspectos cénicos 
curiosos»239? 
Os acontecimentos que se seguiram viriam dar ainda mais força à questão que o 
artista paradoxalmente colocava. Na verdade, como refere o historiador de arte David 
Santos, «se a incómoda interrogação de Paulo Mendes não provocara reações negativas 
na capital do norte do país, já o mesmo não se poderá dizer da sua repercussão em Lisboa 
durante o mesmo período.»240. Isto porque o incómodo que a proposta apresentada por 
Mendes espoletou à equipa da câmara municipal fez com que fosse prontamente recusada, 
censurada, «(…) por razões obviamente de inconveniência política»241.  
Se a censura está normalmente associada aos regimes ditatoriais, este episódio 
demonstra como ela se manifesta também, ainda que de forma mais dissimulada, nos 
regimes ditos democráticos, quando a liberdade de expressão perturba de algum modo os 
poderes instituídos. Este tipo de entraves à comunicação e expressão livre, colocados por 
um controlo político semelhante àquele que se exercia durante o Estado Novo, e que se 
 
238 Entre Dezembro de 1990 e Janeiro de 1991 Jean Baudrillard questionava a natureza da Guerra do Golfo 
(02/08/1990 – 28/02/1991) enquanto evento mediático. Em “La guerre du Golfe n'aura pas lieu”, “La 
guerre du Golfe a-t-elle vraiment lieu?” e “La guerre du Golfe n'a pas eu lieu”, Baudrillard dissertava 
sobre o cenário de hiper-realidade originado pela cobertura mediática da Guerra do Golfo, que, segundo o 
mesmo, instaurava a diluição dos limites entre simulação e realidade, resultando na dissolução da identidade 
do evento bélico e dos seus significados. O autor defendia que a virtualidade ultrapassara a realidade dos 
acontecimentos, passando a existir apenas o simulacro da guerra, «a hyperrealist logic of the deterrence of 
the real by the virtual.». Nesse contexto, a mediatização dos eventos reais através de imagens selecionadas, 
levava, segundo o autor, a que a realidade fosse contaminada pela «structural unreality of images». Utiliza-
se como referência a tradução inglesa: Jean Baudrillard, The Gulf War did not take place, Bloomington & 
Indianapolis: Indiana University Press, 1995, p. 27 e pp. 46-47. 
239 João César Monteiro cit. in Pedro Serra, Ibidem, p. 173, n. 26. 
240 David Manuel Gargalo dos Santos, A reinvenção do real: da reflexão crítica ao exercício de curadoria, 
Tese de Doutoramento em Arte Contemporânea apresentada ao Colégio das Artes da Universidade de 
Coimbra, Setembro de 2013, p. 283. 
241 Paulo Mendes, “Project Outdoor Lisbonne 99” in Parpaings – Architecture, Art, Paysage, nº 5, Paris: 
Edições Jean-Michel Place, Setembro de 1999, p. 3. 
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julgavam, ou esperavam, ultrapassados com o 25 de Abril, acabavam por, ironicamente, 
confirmar o que Paulo Mendes ali questionava. 
Sendo concretizada, esta primeira proposta sabotaria claramente o carácter 
consensual que se pretendia para as comemorações oficiais dos 25 anos da revolução na 
capital do País. Como impetuosamente denunciava em Project Outdoor Lisbonne 99, 
texto que publicou na consequência deste episódio: 
«Em abril de 1999 comemorou-se em Portugal os vinte e cinco anos da revolução 
que derrubou um regime ditatorial e fascista que fez lei durante quarenta e oito 
anos. Nessa ocasião, políticos e outros impostores vieram a público rejubilar e 
celebrar a importância do acontecimento sobre a cobertura conveniente da 
democracia instalada. Na democracia deles, resultado de um processo 
revolucionário convenientemente travado dezoito meses depois da sua explosão, 
não havia lugar para a utopia, a ordem internacional, ainda no tempo da guerra-
fria, tinha de ser restabelecida.»242 
Por estas palavras, além de fazer uma clara referência ao "assalto" à memória da 
revolução por parte do poder político instituído, Paulo Mendes faz ainda alusão aos 
acontecimentos do 25 de Novembro de 1975243, e à forma como estes terão travado o 
 
242 Paulo Mendes, Ibidem. Este texto era acompanhado pela imagem da proposta de outdoor que Paulo 
Mendes apresentara à CML, mas que fora recusada. Em 2009, para a exposição Está a morrer e não quer 
ver (11/04 – 01/05/2009), que José Maia comissariou para o Espaço Campanhã, no Porto, Mendes 
apresentou esta página de jornal, com a imagem do outdoor e respetivo texto, impressa numa lona de 
grandes dimensões (274 x 415 cm). 
243 Perante a crise político-militar que se tinha instalado no país, e que se tinha agudizado uns dias antes - 
com o VI Governo provisório, chefiado por Pinheiro de Azevedo, a suspender funções -, na madrugada de 
25 de Novembro de 1975 militares da Base Escola de Tropas Paraquedistas de Tancos (BETPT) ocuparam 
o Comando da Região Aérea de Monsanto, a Escola Militar da Força Aérea e outras cinco bases aéreas. 
Elementos da polícia militar e do COPCON ocupam a Emissora Nacional e paraquedistas e militares da 
Escola Prática de Administração Militar (EPAM) ocupam os estúdios da RTP no Lumiar. Segundo Maria 
Manuela Cruzeiro, estas ações dos paraquedistas eram uma reação a pressões que vinham a ser feitas ao 
longo do mês de Novembro (o general Morais e Silva, Chefe do Estado Maior das Forças Armadas, tinha: 
mandado retirar de Tancos os 123 oficiais que tinham abandonado a BETPT protestando contra o que 
consideravam ser «a degradação das instituições militares»; determinado a desativação da unidade, 
mandado passar à disponibilidade os seus soldados; congelado os vencimentos dos sublevados; e mandado 
cortar o fornecimento de alimentos e eletricidade). Tomando conta da emissão televisiva, dois militares 
paraquedistas leram aos portugueses o "Manifesto ao Povo Português" onde explicavam que através da 
ocupação «revolucionária» se insurgiam contra o que consideravam ser as traições feitas pela sua 
hierarquia, «reacionária ao povo português e a si próprios». Depois de reivindicarem a demissão do 
general Morais e Silva, do general Pinho Freire (comandante da 1ª região aérea), e do tenente-coronel Costa 
Neves e major Canto e Castro (conselheiros do Conselho da Revolução), reafirmavam «a sua inabalável 
decisão de se colocarem ao lado da classe trabalhadora, vanguarda revolucionária na conquista do poder 
que permita finalmente alcançar para o povo português a paz, a liberdade e o socialismo.». O capitão 
Manuel Duran Clemente, 2.º comandante da EPAM, fala também ao país, numa intervenção improvisada 
que acabaria por ser interrompida, onde acusa a direita reacionária de procurar «impressionar os 
portugueses e mais uma vez especular, explorar, a falta de consciência política, o obscurantismo de tantos 
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processo revolucionário, com o qual se reconhecia e identificava, instalando a 
democracia deles, da qual se distanciava veementemente.  
Demostrava então como as suas expectativas em relação ao que poderia advir da 
revolução teriam sido defraudadas. O seu país não se teria transformado naquilo que 
imaginara. A Primavera não se teria inscrito e o espírito revolucionário teria sido 
devorado pelo «regresso à ordem», «um regresso ao controle oligárquico pelas elites 
económicas e políticas dominantes»244. 
Ao mesmo tempo, se voltarmos a atentar nos discursos públicos da memória, o 
desfecho político, social e cultural do período entre 1974 e 1976 será também 
determinante na forma como se vão reconfigurando os discursos memoriais sobre a 
ditadura e sobre a própria revolução. Se, como repara Paulo Mendes, o 25 de Novembro 
de 1975 foi determinante na configuração da democracia que se instalou, essa data, e a 
perspetiva com que se encara o que nesse dia aconteceu, será também determinante na 
forma como a memória da ditadura e da revolução de Abril é representada e celebrada 
publicamente, como procura demonstrar o historiador português Manuel Loff. Segundo 
este, «a clivagem política que se verificou a 25 de Novembro fixou um padrão da 
abordagem das várias forças sociopolíticas relativamente às políticas de memória da 
ditadura e da Revolução (…)»245.  
 
anos de fascismo com que o povo português foi massacrado.». A emissão fora então comutada para os 
estúdios da RTP no Porto, a partir de onde se transmitia o filme The Man from the Diner's Club (1963). 
Entretanto o presidente da República Francisco da Costa Gomes decreta o estado de sítio em Lisboa. A 
partir do Regimento de Comandos da Amadora, Ramalho Eanes coordenava o grupo operacional de 
militares que daria resposta à ação dos paraquedistas, com operações lideradas por Melo Antunes e Pires 
Veloso. Os comandos acabam então por recuperar as bases ocupadas. De acordo com o historiador 
Armando Cerqueira, as forças militares abandonavam assim «o socialismo enquanto objectivo», guardando 
«apenas a reinstauração da democracia enquanto finalidade». Esta sequência de acontecimentos ditou o 
afastamento da "esquerda militar" das estruturas de poder e do MFA, e a precipitação do fim do processo 
revolucionário iniciado a 25 de Abril de 1974, dando início, segundo Maria Manuela Cruzeiro, ao «processo 
constitucional em curso». Cf. cronologia O Pulsar da Revolução. Novembro 1975, Centro de 
Documentação 25 de Abril, Universidade de Coimbra, [Em linha] [15-03-2020] <URL: 
http://www.cd25a.uc.pt/index.php?r=site/page&view=itempage&p=977>; Maria Manuela Cruzeiro, 25 de 
Novembro: Quantos Golpes Afinal?, comunicação apresentada no Colóquio sobre o 25 de Novembro, 
realizado no Museu República e Resistência, 2005. [Em linha] [15-03-2020] <URL: 
http://www1.ci.uc.pt/cd25a/wikka.php?wakka=th10>; "Manifesto ao Povo Português" dos paraquedistas, 
Arquivos RTP. [Em linha] [15-03-2020] <URL: https://arquivos.rtp.pt/conteudos/manifesto-ao-povo-
portugues-dos-paraquedistas/>; Entrevista com o Capitão Duran Clemente, Arquivos RTP. [Em linha] [15-
03-2020] <URL: https://arquivos.rtp.pt/conteudos/entrevista-com-o-capitao-duran-clemente/>; Armando 
Cerqueira, Revolução e Contra-Revolução em Portugal (1974-1975), Lisboa: Parsifal, 2015, p. 240. 
244 Paulo Mendes em entrevista a Sandra Vieira Jürgens e João Urbano. "Para uma arte política" in Nada, 
n. 12, Outubro, Lisboa: UR, 2008, pp. 76-109. 
245 Manuel Loff, "Estado, democracia e memória: políticas públicas e batalhas pela memória da ditadura 
portuguesa (1974-2014)" in Manuel Loff (coord.) (et.al), Ditaduras e Revolução – Democracia e políticas 
da memória, Coimbra: Almedina, 2015, p. 41. 
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Por outro lado, como repara o mesmo autor, «nos primeiros 20 anos da 
democracia portuguesa, em apenas seis houve ministros que tivessem passado até 1974 
por uma qualquer organização da oposição democrática à ditadura (…)»246, o que 
significa que as comemorações oficias do «Dia da Liberdade» ficaram até meados dos 
anos 1990, durante dezasseis anos, à responsabilidade de quem por ela não lutou, a quem 
«entre referências discretas ou positivas a aspetos da experiência histórica salazarista, 
não comemorariam nunca o 25 de Abril senão por pura formalidade ritualística, e que, 
na celebração da democracia, diriam reconhecer-se apenas no 25 de Novembro.»247. 
Porém, para além desses, o episódio que vimos a descrever revela o abrandamento 
da memória dos valores de abril na generalidade do poder político instituído.   
Será então possível entender na questão colocada por Paulo Mendes, "O 25 de 
Abril Existiu?", não só um questionamento à inscrição ou não-inscrição dos ideais 
revolucionários na sociedade portuguesa, ou uma crítica à classe política que se instalou 
na democracia que adveio do 25 de Novembro, mas também à forma como a memória se 
torna maleável pelos discursos políticos que se encontram em dado momento no poder. 
Exige-se assim questionar criticamente as celebrações públicas, oficiais, da memória.  
Perante a recusa da primeira proposta, Mendes apresentou então uma outra que 
acabou por ser aprovada. Nesta, utilizando o mesmo grafismo, podia-se ler, no lado 
esquerdo, a frase anticlerical de Stendhal «Deus tem uma única desculpa que é o facto de 
não existir»248. No lado direito, via-se a fotografia de um graffiti que no centro tinha o 
retrato de um homem (Fig. 54). Após a sua aprovação o outdoor foi finalmente erguido, 
colocado perto da Igreja do Corpo Santo.  
Mais uma provocação, mais uma série de entraves. Se a câmara o aprovou, o 
«resultado da tolerância religiosa foi o apedrejamento e um pedido directo do padre 
 
246 «Depois das primeiras eleições legislativas (Abril de 1976) o governo permaneceu nas mãos da corrente 
mais moderada dos herdeiros da cultura antifascista, isto é, do PS, mas por muito pouco tempo, até meados 
de 1978 (e no último meio ano já foi partilhado com o CDS). Desde 1976 que a Presidência da República 
era ocupada por um militar que nada tivera a ver com o 25 de Abril (mas, pelo contrário, ganhara 
relevância política com o 25 de Novembro), menos ainda com qualquer resistência antissalazarista. Os 
socialistas seriam, aliás, varridos do Governo entre 1978 e 1983, e de novo entre 1985 e 1995.». Manuel 
Loff, Ibidem, p. 42. 
247 Manuel Loff, Ibidem, p. 42. 
248 Citado por Friederich Nietzsche que, invejando Stendhal, a considerava a melhor piada ateísta que 




local ao município para retirar o outdoor, pedido que foi aceite.»249. De facto, o destino 
deste trabalho, finalmente aprovado, acabou por confirmar que urgente não era a 
celebração acrítica do golpe militar que pôs fim aos 48 anos de ditadura, mas sim a 
necessidade de se refletir, e agir, sobre o estado da liberdade de expressão na democracia 
que vigorava 25 anos após o processo revolucionário. Depois do episódio de vandalismo, 
e da câmara aceitar deslocar o cartaz, desta feita para o Largo do Corpo Santo, apenas a 
imagem fotográfica do graffiti sobreviveu à censura. O texto foi coberto por uma faixa 
preta e o cartaz foi dobrado. Desta forma, ainda que o outdoor continuasse no espaço da 
cidade, desaparecia qualquer eficácia comunicativa da sua provocação política e 
comprometimento social. O espaço público, na sua essência política, era assim negado, o 
que levava Paulo Mendes a concluir, com alguma consternação e resignação: «Esta é a 
democracia deles. O resultado da memória de uma revolução evocada mas não 
concretizada.»250. 
Efetivamente, esta sequência de episódios demonstrava como o medo em relação 
às ideias outras, à alteridade, estaria ainda enraizado no país. O medo difuso, 
interiorizado, que veio da ditadura e que o 25 de Abril não exorcizou, foi transferido para 
a democracia, para a sociedade que se edificou contra o antigo regime autoritário e que 
se queria verdadeiramente livre. A revolução não se teria inscrito, e, como entende José 
Gil, «o substrato da não-inscrição continuava vivo, e toda essa actividade frenética e 
delirante para inscrever a Revolução – escrevendo História – não fazia mais do que 
alimentar a impossibilidade de inscrever, essa sim, inscrita no mais profundo (ou à 
superfície inteira) dos inconscientes dos portugueses.» 251. 
A própria forma censurada como o outdoor ficou ainda exposto, assumia-se como 
uma prova da censura que determinava o que seria aceitável ou não mostrar e questionar 
no espaço público que se dizia democrático.  
Se, como vimos, o espaço público assenta na visualidade, onde apareço, onde me 
dou a ver e onde vejo o outro, no seu âmago não estará apenas a questão de aparecer, mas 
sim a forma como se aparece e como se responde a essa aparição outra. Como defende a 
historiadora norte-americana Rosalyn Deutsche, a essência do ser público é na verdade o 
 
249 Paulo Mendes, “Project Outdoor Lisbonne 99”, p. 3. 
250 Paulo Mendes, Ibidem.  
251 José Gil, Portugal, Hoje: O Medo de Existir, Lisboa: Relógio D'Água, 2005, pp. 17-18.  
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direito e a exposição à alteridade, sendo então uma «questão que é da ética e política do 
viver junto num espaço heterogéneo.»252. 
Partindo da filosofia de Emmanuel Lévinas e da concepção de democracia de 
Claude Lefort253, Rosalyn Deutsche defende que o verdadeiro espaço público é o espaço 
social onde, na ausência de uma fundação, o significado e a unidade do social estarão 
constantemente a ser negociados254. Segundo a historiadora, «what is recognized in public 
space is the legitimacy of debate about what is legitimate and what is illegitimate». 
Assim, «conflict, division, and instability (…) do not mine the democratic public sphere; 
they are the conditions of its existence (…) the public sphere remains democratic only 
insofar as its exclusions are taken into account and open to contestation.»255.  
Entende-se desta forma que o espaço público democrático não pode ser desenhado 
enquanto imagem unitária, sendo a alteridade, o contingente, a instabilidade e a diferença 
os próprios motores da sua existência. 
A arte política, verdadeiramente pública, será então aquela que se assumir como 
espaço de deslocamento e dissentimento, antagonismo e contradição, conflito e divisão. 
Como refere o artista polaco Krzysztof Wodiczko: 
«(…) o objectivo de uma arte pública crítica não é nem uma alegre auto-exibição 
nem uma colaboração passiva com esta grande galeria da cidade, seu teatro 
ideológico e seu sistema social-arquitectónico. Trata-se, antes, de um 
 
252 Rosalyn Deutsche, “A Arte de ser Testemunha na Esfera Pública nos Tempos de Guerra” in Concinnitas, 
ano 10, vol. 2, no. 15 (Dezembro 2009), Rio de Janeiro: Universidade do Estado do Rio de Janeiro, 2009, 
p. 178. 
253 Emmanuel Lévinas defende que a conceção do “Eu” é posta em causa quando exposta à aparição do 
“Outro”, que, por sua vez, se concebe como um enigma, pois nunca pode ser integralmente conhecido. Essa 
impossibilidade de um conhecimento integral do “Outro”, e, por consequência, do mundo, coloca em causa 
um entendimento único do espaço público. De facto, a partir do momento em que a identidade é vista como 
um enigma ela é passível de ser contestada. Este entendimento alinha-se com a conceção de democracia do 
filósofo político francês Claude Lefort, para quem o cunho da democracia é precisamente o 
desaparecimento da certeza sobre os fundamentos da vida social: «In my view, the important point is that 
democracy is instituted and sustained by the dissolution of the markers of certainty. It inaugurates a history 
in which people experience a fundamental indeterminacy as to the basis of power, law and knowledge, and 
as to the basis of relations between self and other.» Claude Lefort cit.in Rosalyn Deutsche, Ibidem, p. 273. 
254 De facto, Rosalyn Deutsche considera que a ideia de esfera pública não significa necessariamente a 
concretização da democracia. A democracia no espaço público só será conseguida através de uma contante 
contestação do seu significado. Segundo a historiadora, «the assertion that public space is the site of 
democratic political activity can repeat the very evasion of politics that such an assertion seeks to 
challenge. For (…) this assertion does not require us to recognize, indeed it can prevent us from 
recognizing, that the political public sphere is not only a site of discourse; it is also a discursively 
constructed site». Rosalyn Deutsche, Ibidem, p. 289. 
255 Rosalyn Deutsche, Ibidem, p. 289. 
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compromisso com os reptos estratégicos das estruturas da cidade e com os media 
que se interpõem na nossa percepção quotidiana do mundo: um compromisso 
através de interrupções, infiltrações, e apropriações estético-críticas que 
questionem as operações simbólicas, psicopolíticas e económicas da cidade.»256 
A arte crítica pública, essencialmente política, democrática, será então aquela que 
questiona os consensos débeis, que dissolve as certezas, que provoca as bases do poder 
instituído. É neste sentido que Paulo Mendes defende a abordagem da sabotagem: 
«Sabotagem a um entendimento linear, às condições ideais de leitura, ao silêncio do 
entendimento opõe-se o ruído, sonoro e visual, da discussão, causando incómodo, 
perturbação (não há razão para falsos consensos).»257. Procura desta forma expandir os 
limites do espaço público que em democracia deve ser constantemente contestado. 
Porém, como referia José Gil,  
«Trinta anos depois do estabelecimento da democracia, como funciona o espaço 
público em Portugal? A constatação imediata é a de que não existe. (…) Não 
existe porque este está nas mãos de umas quantas pessoas cujo discurso não faz 
mais do que alimentar a inércia e o fechamento sobre si próprios da estrutura das 
relações de força que elas representam.» 258 
Será então preciso inquietar, desorientar, atordoar o estático sistema que se 
instituiu depois do processo revolucionário, questionando a forma como, tal como referia 
Paulo Mendes, o desenrolar dos acontecimentos voltou a trazer aos portugueses a 
privação da utopia, desta feita em função da ordem internacional.  
Assume-se necessário questionar a democracia que se instalou, que encontra 
constantes resistências ao seu aprofundamento e onde se foge aos conflitos, mantendo a 
sociedade normalizada, na homogeneidade dos comportamentos e na supressão das 
possibilidades de subjetivação.  
Essa homogeneização acaba por atingir inevitavelmente os discursos públicos 
sobre a memória da revolução, que, como vimos, nas comemorações oficiais estarão à 
mercê da modelização levada a cabo pelo poder político hegemónico.  
 
256 Krzystof Wodiczko, “Avantgarde as Public Art: The Future of Tradition” cit. in “Golpe de Estado: 
Documento para um realismo active”, p. 85. 
257 Paulo Mendes, “Sabotagem” in Paulo Mendes: The Best of…Vogue, Porto: mimesis, 2002, p. 3 
258 José Gil, Ibidem, pp. 25-26. 
91 
 
Se a nossa perceção do passado se torna fundamental para a imaginação de futuros 
alternativos, e se «definir isoladamente o presente é matá-lo»259, torna-se fundamental 
evocar a memória do espírito revolucionário, de um tempo em que o devir político estava 
completamente em aberto, colocando-a em diálogo aberto com os debates do presente 
nacional.  
De facto, a forma como as memórias são asseguradas, estruturadas e representadas 
é uma questão fundamentalmente política sobre a natureza da esfera pública, sobre a 
democracia e o seu futuro. Através da sua prática artística, Paulo Mendes, lutando por um 
espaço aberto de expressão, de partilha e contestação, elementos essenciais à circulação 
da liberdade e da criação, procura então expandir a natureza do debate público sobre a 
memória, expandindo e fortalecendo as esferas públicas da sociedade. 
Assumindo uma posição de resistência e interferência, consciente e crítica do seu 
enquadramento cultural, social e político, o artista urge a reavaliação da memória do 25 
de Abril à luz do estado atual da sociedade portuguesa, repensando a existência e 
concretização da utopia revolucionária. Daí a importância de todo este projeto assentar 
numa questão: “O 25 de Abril Existiu?”. De facto, enquanto inquietante interrogação, 















259 Paul Klee cit. in Bernardo Pinto de Almeida, Ibidem, p. 27. 
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3. Arqueologia do Presente: A memória como elemento ativo da experiência das 
cidades  
«Uma descrição de Zaira tal como é hoje deveria conter todo o passado de 
Zaira. Mas a cidade não conta o seu passado, contém-no como as linhas da 
mão, escrito nas esquinas das ruas, nas grades das janelas, nos corrimões das 
escadas, nas antenas dos para-raios, nos postes das bandeiras, cada segmento 
marcado por sua vez de arranhões, riscos, cortes e entalhes.»260 
Se até aqui este estudo tem explorado o modo como Paulo Mendes apresenta na 
sua prática artística uma reflexão contemporânea sobre a história social e política de 
Portugal, tanto no período do Estado Novo como na transição para o atual sistema pós-
revolução de 1974, procurar-se-á agora explorar de que forma essa reflexão se estende às 
transformações da paisagem urbana, entendendo-as enquanto reveladoras das condições 
e realidades sociais e políticas contemporâneas. Procurar-se-á, assim, perceber como a 
memória e a história estarão no centro desta sua leitura crítica, política, da experiência 
material, espacial e temporal das cidades. 
 
3.1. O Testemunho e a Comunidade 
Paulo Mendes tem produzido, ao longo dos anos, vários trabalhos em que a 
memória e a história assumem um papel preponderante na experiência dos lugares. Desde 
a curadoria de projetos em espaços pós-industriais261 à apresentação de instalações site-
specific em exposições coletivas que decorrem em espaços devolutos ou acidentados262, 
 
260 Italo Calvino, As Cidades Invisíveis, Lisboa: Editorial Teorema, 2006, pp. 14-15.  
261 A título de exemplo destaca-se o projeto expositivo Collecting, Collections and Concepts: uma viagem 
iconoclasta por colecções de coisas em forma de assim, que Paulo Mendes comissariou para a Capital 
Europeia da Cultura Guimarães 2012, e que decorreu nas antigas instalações da Fábrica ASA, entre 10 de 
Março e 20 de Maio. Nesta, uma homenagem a Alexandre O'Neil, que teve como ponto de partida a ideia 
de coleção, entre obras que integravam algumas das coleções institucionais públicas e privadas portuguesas 
e novas obras produzidas por artistas portugueses e internacionais para a exposição, articulavam-se uma 
série de materiais de construção civil e materiais que pertenciam à antiga fábrica têxtil, desde equipamentos 
a documentos, que ali ganhavam um novo uso, não o da produção mas da apropriação. Desta forma não se 
apagava a presença da antiga estrutura fabril, ficando patente a memória do passado industrial do espaço. 
Cf. Collecting, Collections and Concepts: Uma Viagem Iconoclasta por Coleções de Coisas em Forma de 
Assim / Um projecto de Paulo Mendes, Guimarães: Fundação Cidade de Guimarães: In.Transit Editions, 
2013 [Coordenação editorial de Paulo Mendes e Sandra Vieira Jürgens]. 
262 A título de exemplo, desde logo, a instalação que apresentou na exposição Espectáculo, Exílio, Deriva, 
Disseminação: Um projecto em torno de Guy Debord (1995), nas antigas instalações da Metalúrgica 
Alentejana, em Beja, que será analisada neste capítulo; bem como as instalações site-specific Cell, Noire 
(2009) ou ASA, Anatomia de um Estaleiro (2012), entre outras. A primeira, composta por uma dupla 
projeção vídeo e um conjunto empilhado de móveis e materiais resgatados do sector de abate da 
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onde se abre o espaço a novos usos e sentidos sem esquecer o seu passado, passando pelo 
desenvolvimento de trabalhos que refletem sobre as alterações urbanísticas nas cidades, 
registando-as e arquivando-as para memória futura. O que se destaca nestas obras do 
artista é justamente a série de relações entre as memórias pessoais e coletivas, 
valorizando-se o passado dos lugares e a experiência daqueles que os habitaram.  
Em 1995, na exposição coletiva Espectáculo, Exílio, Deriva, Disseminação: Um 
projecto em torno de Guy Debord263, com curadoria de Jorge Castanho, Paulo Mendes 
realizou e apresentou Operários da Metalúrgica Alentejana (1994/1995), um trabalho 
sobre a história da antiga Metalúrgica, que era já então um espaço industrial devoluto no 
centro da cidade de Beja264.  
Essa fábrica iniciou laboração em 1918, dedicando-se sobretudo à fundição de 
metais para a construção de alfaias agrícolas. Em finais dos anos 1930, sob a alçada do 
industrial Carlos Alberto Roeder (proprietário dos estaleiros de S. Jacinto, em Aveiro), a 
Metalúrgica passou a fornecer as indústrias da construção civil, de maquinaria agrícola e 
a indústria naval. A partir dos anos 50 cobria já uma área de negócio que abrangia o 
Alentejo, o Algarve e a região centro, desdobrando a sua atividade polivalente entre a 
produção de alfaias agrícolas ou de candeeiros para iluminação pública, e uma ampla 
oferta de serviços que passavam pelas suas secções de serralharia e carpintaria mecânica 
 
Universidade, foi apresentada na exposição Rescaldo e Ressonância!, com curadoria de Inês Moreira, que 
esteve patente entre 23 de Abril e 31 de Agosto de 2009, no edifício da Reitoria da Universidade do Porto, 
concebida para a área destruída por um incêndio, em Maio de 2008, naquele edifício. Esta instalação era 
dedicada ao artista Adolf Wölfli (1864-1930), que durante a sua estadia de 35 anos num asilo para doentes 
mentais, em Waldau, produziu um conjunto monumental de 25000 páginas de textos, desenhos, colagens e 
composições musicais, cujo som se podia ouvir na instalação. Os vídeos eram compostos por registos 
documentais sobre o fogo e o edifício da universidade, articulados com imagens apropriadas do cinema. 
ASA, Anatomia de um Estaleiro foi apresentada na exposição Edifícios e Vestígios, que fazia parte do 
programa oficial de Artes Plásticas e Arquitectura da Capital Europeia da Cultura Guimarães 2012, e que 
foi comissariada por Inês Moreira e Aneta Szylak. Esta partia da observação e do registo da transformação 
da antiga fábrica têxtil ASA num novo espaço cultural, apresentando uma série de vídeos e duas instalações 
de som, e sublinhava o passado industrial daquele espaço através da utilização de materiais como candeeiros 
e focos industriais e mobiliário abandonado da fábrica ASA. Cf. Rescaldo e Ressonância!, Porto: Reitoria 
da Universidade do Porto, 2009 [Coord. Inês Moreira] [Em linha] [Consult. 27-01-2020] <URL: 
https://issuu.com/rescaldoressonancia/docs/catalogo_final_high>; Paulo Mendes, "ASA, Anatomia de um 
estaleiro" in Inês Moreira (ed.lit), Edifícios e Vestígios: Projeto-Ensaio sobre Espaços Pós-Industriais, 
Guimarães: Fundação Cidade de Guimarães: Impresa Nacional-Casa da Moeda, 2013, p. 101. 
263 Esta exposição era dedicada a Guy Debord, quatro meses após a sua morte. Relembramos que foi no 
catálogo desta exposição, que esteve patente entre 1 de Abril e 1 de Maio de 1995 nas antigas instalações 
da Metalúrgica Alentejana, em Beja, que Paulo Mendes, Fernando Brito, João Louro, Miguel Palma, João 
Tabarra e Carlos Vidal, publicaram o manifesto Golpe de Estado: Documento para um realismo activo, já 
abordado no capítulo anterior. 
264 Paulo Mendes apresentou ainda nesta exposição "O Quarto dos Sons" (1995), instalação sonora e de 




e civil, forja e fundição de metais e de ferro, reparação de motores e fabricação de peças 
de substituição265. Mas a Metalúrgica Alentejana, que chegou a ser uma das mais 
importantes empresas do sul do País, entrou em processo de falência em 1974.  
A história particular daquela fábrica, segundo Paulo Mendes, «(…) condensava 
muito das vivências do período de transição entre o Estado Novo e o pós-revolução: 
problemas dos sindicatos com a polícia política, afastamento da administração e período 
de auto-gestão seguido de falência.»266. Espelhando-se ali, por conseguinte, muitas das 
transformações e desilusões políticas e sociais que aconteceram entre o final do Estado 
Novo e o início e consolidação do período democrático.  
Partindo dessa possibilidade de retrato coletivo, Mendes realizou um trabalho que, 
conjugando a fotografia e a instalação sonora, se centrava nas memórias pessoais de cinco 
antigos operários da Metalúrgica: Patrocínio Leitão Guerreiro, Manuel Romão de 
Almeida, Inácio Paixão, Justino António Baião dos Santos e António Barahona. O artista 
fez retratos fotográficos, a cores, de cada um destes trabalhadores, colocando-os depois 
nos vários armazéns da fábrica devoluta (Figs. 55-57). Onde em tempos se encontravam 
postos de trabalho, ferramentas, máquinas, produtos, passaram a estar retratos dos 
trabalhadores, fotografados nos seus novos locais de laboração ou nas coletividades onde 
passavam o seu tempo livre.  
Cada fotografia era iluminada por lâmpadas fluorescentes industriais, o que 
sublinhava o contexto fabril, e o conjunto de imagens era acompanhado pela instalação 
sonora que permitia aos visitantes ouvir as entrevistas que Paulo Mendes fez com cada 
um daqueles trabalhadores. Nessas entrevistas os antigos operários relatavam as suas 
experiências, memórias de trabalho e memórias sociais da Metalúrgica durante os 
distintos momentos da sua atividade e distintos períodos políticos da História do país. 
Assim, onde em tempos se ouvia o frenesim do movimento rítmico das ferramentas e da 
mecânica dos corpos, passou a ouvir-se a voz de quem lá trabalhou, a sua experiência, as 
suas memórias.  
 
265 Cf. Paulo Eduardo Guimarães, "Tradição e modernidade na indústria alentejana (1922-1950): a grande 
indústria" in Elites e Indústria no Alentejo (1890-1960): Um estudo sobre o comportamento económico de 
grupos de elite em contexto regional no Portugal contemporâneo, Évora: Publicações do Cidehus, Edições 
Colibri, 2006, pp. 117-199. 
266 Paulo Mendes em entrevista a Sandra Vieira Jürgens e João Urbano. "Para uma arte política" in Nada, 
n. 12, Outubro, Lisboa: UR, 2008, pp. 76-109. 
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Cruzando memórias individuais com a memória coletiva nacional, Paulo Mendes 
resgatava a forma mais primordial da comunicação e transmissão de memórias, o relato, 
remetendo-nos para a figura seminal do contador de histórias e para o momento em que 
a memória chega à esfera pública sob a forma da narrativa.  
A arte da narração, de contar histórias e memórias, como refere Walter Benjamin 
(1892-1940) em O Narrador: Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov267, caiu em 
desuso graças ao fim da experiência comunitária que nas sociedades capitalistas 
modernas deu lugar à vivência individual e privada. Esta transformação ditou não só a 
perda de uma relação social partilhada, que, com base na oralidade, punha em prática o 
carácter comum da comunicação, mas também a perda da transmissão de uma 
sensibilidade e sabedoria social coletiva que se articularia na figura do narrador. Segundo 
Benjamin, no isolamento do indivíduo perdeu-se tanto a capacidade de narrar e contar 
experiências passadas como a capacidade de ouvir.  
Os novos meios de comunicação, que fundaram narrativas alicerçadas na 
novidade e na experiência individual e solitária, substituíram o tempo da narração do 
«saber que vem de longe»268, das experiências e da memória, pela informação. Nessa 
substituição refletiu-se, nota Benjamin, «a crescente redução da experiência»269. A 
informação, na sua sempre presente potência de obsolescência, condiz muito mais com 
as sociedades capitalistas modernas, cujo ritmo acelerado consome a morosidade própria 
da comunhão entre o narrador e o ouvinte no momento do relato, da transmissão da 
experiência270.  
Sublinha o mesmo autor que, «a informação só tem valor no momento em que é 
nova. Ela só vive nesse momento, precisa entregar-se inteiramente a ele e sem perda de 
tempo tem que se explicar nele. Muito diferente é a narrativa. Ela não se entrega. Ela 
conserva suas forças e depois de muito tempo ainda é capaz de se desenvolver.»271  
 
267 Ensaio publicado pela primeira vez em 1936. Neste estudo utiliza-se como referência: Walter Benjamin, 
"O Narrador: Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov", in Magia e técnica, Arte e Política: Ensaios 
sobre literatura e história da cultura, São Paulo: Editora Brasiliense, 3ª edição, 1987, pp. 197-221. 
268 Walter Benjamin, Ibidem, p. 202. 
269 Walter Benjamin, "Sobre alguns motivos na obra de Baudelaire" in A Modernidade, Porto: Assírio & 
Alvim, 2017, p. 109. 
270 Segundo Benjamin, «Se a arte da narrativa hoje é rara, a difusão da informação é decisivamente 
responsável por esse declínio.». "O Narrador: Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov", p. 203. 
271 Walter Benjamin, Ibidem, p. 204. 
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Benjamin fala assim de uma força germinativa da narrativa, que, enquanto forma 
artesanal de comunicação, vai florescendo a cada narração, mesmo depois de muito tempo 
ter passado sobre aquilo que se narra ou sobre a primeira vez em que se ouviu determinada 
memória ser narrada, quando ela é já encadeada numa série de transmissão de memórias 
que inclui uma comunidade de narradores.  
Esta narração de experiências passadas, ao contrário do que acontece num 
relatório ou nota informativa, não procura transmitir o «"puro em si" da coisa narrada»272 
numa descrição meramente objetiva, imparcial, desapaixonada. Pelo contrário, «ela 
mergulha a coisa na vida do narrador para em seguida retirá-la dele. Assim se imprime 
na narrativa a marca do narrador, como a mão do oleiro na argila do vaso»273.  
É então que Walter Benjamin destaca a agência do eu no momento da narrativa, a 
marca da subjetividade do narrador sobre aquilo que é contado, que se exercerá também 
no momento em que a memória, precisamente enquanto narrativa, chega à esfera pública. 
De facto, a memória não existe essencialmente, por si mesma. Mesmo quando é 
espoletada, voluntária ou involuntariamente, por determinado objeto, imagem, som ou 
cheiro, ela pertence sempre a um sujeito que recorda. O eu torna-se central no surgimento 
da memória e na forma como ela se manifesta. Neste sentido, a questão de quem se 
recorda deverá ser central na análise das narrativas da memória, e, consequentemente, na 
análise dos discursos históricos que elas possam originar.  
O referido trabalho de Paulo Mendes pode, de igual modo, ser perspetivado em 
linha com as teorias de Paul Ricoeur, para quem a memória é uma fonte fundamental do 
conhecimento histórico. Segundo Ricoeur, a memória e a história devem ser encaradas 
enquanto parceiras na representação do passado, numa relação de reciprocidade na qual 
a memória não é só um mero objeto da história, mas sim uma das suas matérias-primas, 
uma das suas matrizes, pois, em última instância, «(…) we have nothing better than 
memory to guarantee that something has taken place before we call to mind a memory of 
it», «(…) to signify that something has taken place, has occurred, has happened before 
we declare that we remember it»274.  
 
272 Walter Benjamin, Ibidem, p. 205. 
273 Walter Benjamin, Ibidem, p. 205. 
274 Paul Ricoeur, Memory, History, Forgetting, Chicago & London: The University of Chicago Press, 2006, 
pp. 7, 21. 
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A memória assume-se então como a única prova de que algo efetivamente ocorreu 
em determinado momento no tempo. Porém, se a memória se assume assim numa 
fidelidade ao passado, caberá à história a vigilância e revisão críticas da memória, de 
modo a garantir a sua veracidade. A tarefa do historiador passa, então, por devolver 
sentido à memória individual e à memória coletiva. Competir-lhe-á o exercício regulado, 
ético, da memória - e do esquecimento - que permita evitar, conter, denunciar e corrigir, 
os usos e abusos da memória. Sobre a importância da crítica histórica, Ricoeur afirma: 
«Indeed, there is a privilege that cannot be refused to history; it consists not only 
in expanding collective memory beyond any actual memory but in correcting, 
criticizing, even refuting the memory of a determined community, when it folds 
back upon itself and encloses itself within its own sufferings to the point of 
rendering itself blind and deaf to the suffering of other communities.»275  
Paul Ricoeur atribui assim uma importância ética à tarefa do historiador276, e uma 
autonomia à história enquanto ciência. Porém, essa autonomia faz-se pela valorização e 
regulação da memória, e não o seu anulamento:  
«History can expand, complete, correct, even refute the testimony of memory 
regarding the past; it cannot abolish it. Why? Because, it seemed to us, memory 
remains the guardian of the ultimate dialectic constitutive of the pastness of the 
past, namely, the relation between the "no longer", which marks its character of 
being elapsed, abolished, superseded, and the "having been", which designates its 
original and, in this sense, indestructible character. That something actually did 
happen, this is the pre-predicative – and even pre-narrative - belief upon which 
rest the recognition of the images of the past and oral testimony.»277 
É também neste reconhecimento da memória enquanto garantia de que algo 
aconteceu no passado que Paulo Mendes resgata o testemunho oral278 daqueles 
trabalhadores. Com este trabalho traz para o presente a relevância política e social 
 
275 Paul Ricoeur, Ibidem, p. 500. 
276 Segue assim a linha de Tzvetan Todorov que defendia que «(…) memory – and forgetting – should be 
used in the service of justice», e que «The work of the historian, like every work on the past, neves consists 
solely in establishing the facts but also in choosing certain among them as being more saliente and more 
significant than others, then placing them in relation to one another; now this work of selecting and 
combining is necessarily guided by the search, not for truth, but for the good». Tzvetan Todorov cit. in Paul 
Ricoeur, Ibidem, p. 86. 
277 Paul Ricoeur, Ibidem, p. 498. 
278 O testemunho oral que, segundo Paul Ricoeur, «(…) constitutes the fundamental transitional structure 
between memory and history». Ibidem, p. 21. 
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daqueles testemunhos, que passa não só pelas narrativas que ali se recordam, mas também 
pelo facto de serem ex-operários da Metalúrgica a fazê-lo. Partindo de memórias pessoais, 
concretas, ancoradas numa realidade reconhecida, para fazer um retrato mais abrangente, 
coletivo, comunitário, dos tempos então recordados faz com que a história da vivência 
daquele edifício, enquanto era ainda possível vivê-lo e habitá-lo, se torne menos abstrata, 
mais próxima do presente.  
Ao destacar a experiência daqueles operários, relevando o seu testemunho, dando-
lhes espaço para exercerem a sua voz – voz essa que ao ser colocada no centro da devoluta 
Metalúrgica se torna fundamental para a nova experiência do espaço que a exposição 
então proporcionava - Paulo Mendes demonstra que tal é essencial para a investigação e 
compreensão histórica destes espaços de labor, bem como do país, particularmente do 
período atribulado do pós-25 de Abril, em que as reformas e a revolução se deram muito 
pelo esforço e pela luta do movimento operário, com os seus métodos próprios, desde 
greves a ocupações de terras e fábricas. Dando assim destaque e protagonismo às 
experiências e memórias individuais dos trabalhadores, bem como dos sujeitos sociais, 
ao invés de se destacarem os grandes empresários e investidores, as figuras de poder, as 
elites.  
Se o trabalho em si mesmo era composto pelos retratos fotográficos e pela 
instalação sonora, pelas vozes e memórias dos trabalhadores que ocupavam de forma 
omnipresente o espaço, não devemos menosprezar a importância do próprio espaço para 
a narrativa que ali se estabelecia. Aquele edifício devoluto continha também ele, em si 
mesmo, o passado. Ele comunicava as suas próprias memórias materializadas nas marcas, 
nos riscos, nos cortes, nas rugas, nas manchas, nas paredes, no chão, no teto. Neste 
sentido, é como se a vivência passada da Metalúrgica, no seu auge, no período de 
decadência, e no tempo de inércia, em que a natureza foi dando conta do espaço, tivessem, 
tal «como a mão do oleiro na argila do vaso», escrito a sua narrativa naquele lugar. Como 
se a experiência ficasse impressa na matéria, transformando-se então em memória pronta 
a ser lida. Esta ideia, bem como a comparação que Benjamin oferece, remete-nos para o 
diálogo Platónico Teeteto, em que Sócrates, procurando orientar o jovem Teeteto para a 
pergunta "o que é o saber?", e dissertando sobre a possibilidade da opinião falsa e do 
erro, apresenta o símile do bloco de cera: 
«Pois bem, supõe, tendo em vista o argumento, que nas nossas almas há uma 
espécie de bloco de cera que recebe as impressões, num, maior, noutro, mais 
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pequeno; noutro, da cera mais pura, noutro, mais suja, nuns de cera mais dura, 
noutros, mais líquida, nalguns, mais apropriada. (…) Digamos que é uma prenda 
da Memória, a mãe das musas, e que, se quisermos recordar algo – entre o que 
vimos, ouvimos, ou pensamos nós próprios – tomamos impressões nesse mesmo 
bloco de cera e colocamos a cera sob as sensações e os pensamentos como se 
estivéssemos imprimindo um sinete. Aquilo cuja impressão é fixada, recordamo-
lo e sabemos, enquanto a sua imagem permanecer; por sua vez, o que é apagado 
ou não pode ser impresso, esquece-se e não se sabe.»279 
Se aqui Sócrates combina o saber com aquilo que é memorizado na alma, 
explorando a deficiência da perceção e da memória e exemplificando casos em que ocorre 
a opinião falsa, no desacordo entre a perceção de algo e a sua recordação, o que nos 
interessa, neste momento, ao resgatar este símile, é esta ideia da memória enquanto 
impressão na matéria. Esta ideia de também os objetos serem marcados pelo passado e 
nos transmitirem e comunicarem algo sobre esse passado através das suas marcas de uso, 
das impressões da passagem do tempo, no fundo, a sua memória pronta a ser lida.  
Tal ideia torna-se herdeira do inusitado conceito da «linguagem das coisas» de 
Walter Benjamin. Em The Language as such and on the Language of Man (1916)280, 
Benjamin defende que aquilo que normalmente se considera ser a função da linguagem, 
em que as coisas, ao serem nomeadas, são transformadas em objetos comunicáveis, é na 
verdade antecedida por um ato de receção, no qual se ouve e traduz a linguagem das 
coisas, dando-se então o processo de nomeação. Assim, de acordo com este autor, os 
objetos materiais têm a sua própria linguagem e é através dela que comunicam. Porém, 
se a linguagem humana comunica através de sons, os objetos comunicam, entre si e 
connosco, através do seu valor expressivo, uma linguagem material, rítmica, feita de 
contrastes e justaposições, numa comunidade material. Têm, assim, através da linguagem 
material que se inscreve na sua pele, marcas e sinais de uso, a capacidade de comunicarem 
 
279 Platão, Teeteto, Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 2015, pp. 281-282, Tradução de Adriana 
Manuela Nogueira e Marcelo Boeri.  
    Procurando explorar o fenómeno da memória como separado do da imaginação - com o primeiro a dizer 
respeito a uma realidade anterior, sublinhando a marca temporal da coisa recordada, e o segundo ao 
fantástico, ao irreal e utópico -, Paul Ricoeur parte deste mesmo símile para identificar a herança grega da 
tradição filosófica de desvalorização da memória às margens de uma crítica da imaginação. Cf. Paul 
Ricoeur, "The Greek Heritage" in Memory, History, Forgetting, pp. 7-21. 
280 Ensaio escrito em 1916 e publicado postumamente em 1955. Neste estudo utiliza-se como referência: 
Walter Benjamin, "The Language as such and on the Language of Man" in Reflections: Essays, Aphorisms, 
Autobiographical Writings, New York: Schocken Books, 1986, pp. 314-332. 
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a sua história e o seu significado. Cabe-nos a nós ter a capacidade de os ler, de os 
interpretar, no momento da tradução da linguagem do objeto para a linguagem humana.  
É esse valor expressivo, que nos fala do passado daquele lugar, impresso na sua 
materialidade, que participa na narrativa da obra que, em 1995, Paulo Mendes instalou na 
Metalúrgica Alentejana. A memória do espaço tornava-se essencial para a experiência da 
obra. O visitante, obrigado a deambular pela fábrica para ir ao encontro dos retratos, 
fotográficos e sonoros, dos trabalhadores, e das janelas para o passado que cada um deles 
abria, ia mergulhando nessas impressões, nessas memórias que também o próprio espaço 
comunicava. Cada um completava assim uma corrente vital do passado, composta por 
reminiscências e recordações, pela «(…) lenta superposição de camadas finas e 
translúcidas, que representa a melhor imagem do processo pelo qual a narrativa perfeita 
vem à luz do dia (…)»281, que é também, na verdade, a imagem da própria formação e 
constituição da memória.  
Numa crónica para o seminário regional Diário do Alentejo, a arquiteta Maria 
João George lamentava: «(…) a ruína da velha Metalúrgica Alentejana traz-me à 
memória que um dia a cidade acabava por aqui. Poderá este lugar vir a ser parte dela? 
Até agora, esta imensa área que se estende desde o gaveto tem sido como a ausência de 
cidade ou o contrário dela (…)»282. Este trabalho de Paulo Mendes ocupava então um 
espaço que por motivos económicos, políticos, ou sociais, deixara de fazer parte da 
cidade, sendo votado ao abandono e a sua história remetida ao esquecimento.  
Se assumirmos a cidade, no seu conjunto, como o espaço da cidadania, o palco 
onde se realizam as mais diversas atividades humanas, pode-se entender que a sua 
recuperação, o seu resgate, passará não só por uma recuperação material, técnica, pontual, 
das suas estruturas, mas também pelo resgate das imagens e memórias dos sujeitos que a 
habitavam. Ao mesmo tempo que nos revelava que os espaços, mesmo no seu abandono, 
são sempre habitados, pelas impressões e pelas memórias, a obra de Mendes obrigava 
também a uma nova vivência e experiência daquele lugar onde em tempos a cidade 
acabava. O registo das memórias dos antigos operários da metalúrgica tornava-se 
relevante não só para uma reflexão sobre as consequências políticas, sociais, e até 
urbanísticas, de determinados acontecimentos históricos, mas também para relegar essas 
 
281 Walter Benjamin, "O Narrador: Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov", p. 206. 
282 Maria João George, "XXVII - Até onde vai a cidade?" in Crónicas da Cidade de Beja, Beja: Diário do 
Alentejo, 2009, p. 51. 
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memórias ao futuro. Ocupando aquele lugar com essas memórias e experiências, Paulo 
Mendes acabava por, ainda que temporariamente, reinscrevê-lo na narrativa da cidade, 
fazendo-o voltar a ser presença de cidade.  
Paralelamente, se recordarmos que Benjamin relacionava a perda de uma ideia de 
comunidade com o cair em desuso da prática de narrar experiências e memórias, podemos 
encarar esta obra como um tear de memória que ligava sujeitos e potenciava uma 
comunidade em torno dessa mesma memória.  
De facto, a importância política da ideia de comunidade, de comunhão, e do 
resgate e preservação das memórias das comunidades têm marcado também a atividade 
mais recente de Paulo Mendes. São disso exemplo os trabalhos de cariz colaborativo e 
participativo – bem como a programação associada - Conversas em Família: Estórias da 
Ilha de Cima e da Ilha de Baixo (2014) e Se estou meio morto é porque estou ainda meio 
vivo (2019).  
Conversas em Família: Estórias da Ilha de Cima e da Ilha de Baixo, uma 
instalação documental site-specific, foi criada durante o projeto Arquipélago, uma 
residência artística concretizada pelo Ao Cabo Teatro, Circolando e Paulo Mendes, 
durante dois meses na "ilha"283 da Bela Vista, na Rua Dom João IV, no Porto, no âmbito 
do programa Cultura em Expansão daquela Câmara Municipal. A instalação, que partia 
do registo de memórias e experiências dos residentes da ilha da Bela Vista, encontrava-
se numa casa devoluta e era composta por móveis e objetos encontrados na "ilha" e uma 
série de vídeos, na sua maioria realizados no contexto deste projeto - mas incluindo 
também vídeos realizados anteriormente, como Capri (2009) e Mulher (2010), que eram 
reproduzidos em monitores CRT distribuídos pelo espaço, e que pertencem à série 
Tráfico/Tráfego (Freeze Frame), que será abordada mais adiante neste capítulo. 
Paralelamente à exposição realizaram-se nos dias 11, 18, e 25 de Outubro uma série de 
debates e intervenções performativas e teatrais, que contavam com a participação de 
moradores da "ilha". 
 
283 As “ilhas” do Porto são pequenos aglomerados habitacionais em forma de corredor, que, devido ao 
crescimento demográfico e à falta de casas, se multiplicaram na parte traseira de lotes estreitos para 
aproveitar o terreno. Embora anteriores à industrialização, desenvolveram-se exponencialmente no século 




Se estou meio morto é porque estou ainda meio vivo, uma instalação site-specific 
que tinha como referência as casas palafíticas dos avieiros, comunidade de pescadores 
locais, foi apresentada no Museu do Neo-Realismo, em Vila Franca de Xira, na exposição 
Comunidades Provisórias (26 de Outubro de 2019 a 23 de Fevereiro de 2020), na qual 
participaram também Tiago Baptista e Susana Mouzinho, a quinta do ciclo expositivo 
COSMO/POLÍTICA (2017-2020), com curadoria de Sandra Vieira Jürgens e Paula Loura 
Batista. Esta instalação, de caráter rudimentar, improvisado, inacabado, foi construída no 
hall do museu, estabelecendo um contacto imediato com quem por ali passasse. A 
estranha habitação que ali se impunha tinha como referências as casas dos avieiros, e foi 
construída com uma série de materiais dos acervos do Museu do Neo-Realismo, de outros 
museus municipais e das oficinas da Câmara Municipal de Vila Franca de Xira, materiais 
emprestados pela comunidade piscatória local, materiais de construção civil, arquivos, 
documentos fotográficos, videográficos e sonoros de Paulo Mendes, entre outros.  
Segundo o artista, a colaboração dos avieiros, com o seu relato e testemunho, foi 
fundamental para a conceção da instalação284. Com este trabalho, o artista levava para 
dentro do museu a voz, a experiência, e os modos de viver dos «nómadas do rio», como 
foram apelidados em 1942 pelo escritor Alves Redol285, questionando a presença do outro 
no espaço museológico, e ativando no presente a memória de uma comunidade que existe 
no limiar da extinção e do esquecimento. 
 
3.2. Tráfico/Tráfego (Freeze Frame): Palimpsestos Urbanos  
A fórmula para o derrube do mundo não a fomos procurar nos livros, demos 
com ela vagueando. Era uma deriva de longos longos dias, em que nada se 
parecia com aquilo que a véspera mostrara; e que nunca cessava.286 
 
284 No âmbito da programação paralela da exposição realizou-se uma visita guiada à instalação, orientada 
por Paulo Mendes e com a participação de elementos da Comunidade Avieira, que foi seguida por uma 
visita ao Bairro dos Avieiros, localizado à beira Tejo, e terminou com um almoço no Centro de Artes do 
Rio Manuel do Vau, preparado pela comunidade de pescadores.  
285 Alves Redol, Avieiros, Lisboa: Publicações Europa-América, 1980 [1ªedição: 1942]. 
286 Guy Debord, Movemo-nos na noite sem saída e somos devorados pelo fogo, Lisboa: Fenda, 1995, p. 49 
cit. in Maria Ramalho, "A Deriva na Internacional Letrista: Para uma Crítica Radical do Urbanismo (1954-





Se no trabalho que realizou para expor na antiga Metalúrgica Alentejana, Paulo 
Mendes aliava ao relato e testemunho das memórias dos ex-operários um comentário 
subjacente às transformações dos lugares espoletadas pelas transformações históricas, 
políticas e sociais, o registo dessas transformações urbanas era uma preocupação que 
revelava já em 1991, ano em que iniciou a série Tráfico/Tráfego (Freeze Frame), que 
desde então tem evoluído como um work in progress. Esta, um laborioso e plural registo 
de imagens, na sua maioria captadas em Portugal, e, pontualmente, no estrangeiro (em 
cidades como Londres, Barcelona ou Marraquexe, entre outras), já foi montada em vários 
formatos e parte de uma leitura política e social das cidades, revelando cruzamentos e 
contrastes culturais, sociais e económicos.  
Partindo de uma metodologia de trabalho assente na deriva e num ímpeto 
documentarista, arqueológico, na observação e registo das manifestações do passado no 
presente da cidade, de formas que se vão tornando obsoletas antes do seu desaparecimento 
final, esta série vai arquivando para memória futura as alterações urbanísticas e os 
vestígios da contemporaneidade que nos permitem perceber as estruturas sociais e 
culturais que imperam na cidade.  
Num entendimento da cidade enquanto «durée (…) an inveterate life-form, a 
memory»287, registando em diferentes tempos diversas paisagens urbanas, as fotografias 
e os vídeos que compõem esta série revelam o modo como experienciamos, utilizamos, 
habitamos e abandonamos os lugares, como a nossa presença neles se inscreve, a forma 
como as transformações urbanísticas e sociais se vão manifestando, e o impacto que os 
paradigmas económicos e políticos têm sobre as cidades e as suas mutações.  
Imagens que implicam a alteração e deslocação, numa reflexão sobre a forma 
como, numa relação recíproca, o espaço interfere na nossa perceção e memória individual 
e coletiva, ao mesmo tempo que revelam como a memória e a história são essenciais para 
uma leitura crítica sobre as várias relações que se vão manifestando na cidade.  
Como vimos, Walter Benjamin dissertava em 1916 sobre a «linguagem das 
coisas», o valor expressivo dos objetos, a forma como eles nos abordam e apelam à nossa 
atenção, como falam connosco; e como, em última instância, determinam o modo como 
 
287 Walter Benjamin vai buscar o termo «durée» a Henri Bergson, utilizando-o para descrever esse mesmo 
entendimento da cidade. Walter Benjamin, The Arcades Project, Massachusetts: The Belknap Press of 
Harvard University Press, 1999, p. 252. 
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os usamos e como interagimos com eles, como condicionam e determinam o nosso 
comportamento e a nossa perceção, impactando a nossa subjetividade e assumindo um 
papel essencial na formação das identidades individuais e coletivas. Benjamin via-o na 
infância, quando a criança ganha consciência de si mesma interagindo com os brinquedos 
e obedecendo ao seu ritmo, e extrapolava essa relação para a idade adulta e, num ponto 
de vista mais lato, como já foi observado288, para a consciência de si que o sujeito alcança 
ao submeter-se aos ritmos da cidade.  
Benjamin fala-nos assim da forma como o mundo material condiciona diretamente 
o comportamento, pensamento e subjetividade dos indivíduos. Segundo este autor, se o 
ambiente material, impondo-nos o seu próprio e estranho ritmo, influencia de forma 
decisiva a formação da subjetividade, a cidade determina também a nossa experiência e 
a nossa memória à medida que nela nos vamos movendo, à medida que lhe vamos 
obedecendo. Entende-se que assim é não só pela forma como o passado nela inscrito 
chega até nós, mas também pelo efeito que o próprio ambiente surte na forma como a 
memória se forma e se manifesta, e o modo como com ela nos relacionamos. Estabelece-
se então, como já foi apontado289, uma recíproca interpenetração do sujeito e do mundo 
material que o envolve, numa relação incessante entre o exterior e o interior, entre a 
materialidade e a subjetividade, entre a cidade e a memória. Ao mesmo tempo, se toda a 
identidade humana se constrói numa relação com o ambiente material, então as paisagens 
urbanas representam também uma história coletiva, onde o coletivo vai ganhando posse 
de si mesmo.   
De facto, em A Berlin Chronicle (1932), vemos como a cidade funcionava para 
Benjamin como um dispositivo mnemónico, através do qual lhe era permitido recordar-
se dos encontros, das pessoas, do seu rosto290. A cidade continha e estruturava as suas 
 
288 Jacob Abraham Latham, "The City and the Subject: Benjamin on Language, Materiality, and 
Subjectivity" in Epoché: The University of California Journal for the Study of Religion, vol. 24, 2006, pp. 
49-67.  
289 Jacob Abraham Latham, Ibidem, p. 56. 
290 Para Benjamin, os lugares tinham um papel ainda mais ativo na formação das suas memórias do que as 
pessoas. Recordando-se dos tempos que passava com Fritz Heinle no Princess Café em Berlim, o autor 
refere que «It is quite possible that S. Guttmann, its occupant, met us here, too, from time to time. I have 
no recollection of it, just as in general, here more than elsewhere, the human figures recede before the 
place itself, and none of them is as vividly present to me as a forlorn, approximately circular chamber in 
the upper story (…)». Mais à frente, quando se recorda de uma tarde em Paris, escreve: «I wish to write of 
this afternoon because it became so apparent what kind of regimen cities keep over imagination, and why 
the city (…) indemnifies itself in memory, and why the veil it has covertly woven out of our lives shows the 
images of people less often than those of the sites of our encounters with others or with ourselves.». Vemos 
como, em Benjamin, o espaço apropria a memória. As pessoas que conheceu, as discussões que com elas 
teve, esmorecem, subsistindo apenas a memória dos lugares, a marca que o espaço imprimiu no bloco de 
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memórias, moldando-as de acordo com os seus próprios ritmos, com o seu desenho, com 
o seu contorno. De tal forma que o filósofo compara o trabalho da memória ao 
mapeamento de uma cidade. Como já foi referido291, tanto a cidade como a memória são, 
para Benjamin, passíveis de ser mapeadas, representadas de forma similar:  
«I have long, indeed for years, played with the ideia of setting out the sphere of 
life – bios – graphically on a map. First I envisaged an ordinary map, but now I 
would incline to a general staff's map of a city center, if such a thing existed. 
Doubtless it does not, because of ignorance of the theater of future wars.» 292  
Mais à frente, descrevendo a vontade de redesenhar um diagrama da sua vida, que 
em tempos tinha realizado mas que entretanto tinha perdido, Benjamin pensa nesse 
diagrama como um percurso sobre os meandros do passado, sobre o labirinto da memória, 
como quem recorda determinado percurso pelas ruas e becos da cidade:  
«Now, however, reconstructing its outline in thought without directly reproducing 
it, I would instead speak of a labyrinth. I am concerned here not with what is 
installed in the chamber at its enigmatic center, ego or fate, but all the more with 
the many primal entrances leading into the interior. (…) So many primal 
relationships, so many entrances to the maze.»293  
Vemos aqui como Benjamin espacializa a sua vida, as suas memórias, num mapa, 
implicando que a memória e a cidade são representáveis de forma similar. Neste sentido, 
podemos falar das memórias enquanto paisagens urbanas, mapas de uma história pessoal 
e coletiva.  
Além disso, para Benjamin a estrutura da memória, que era decisiva para a 
estrutura da experiência294, permitiria, a par com a história, contrariar os efeitos alienantes 
 
cera. Walter Benjamin, "A Berlin Chronicle" in Reflections: Essays, Aphorisms, Autobiographical 
Writings, New York: Schocken Books, 1986, pp. 24, 30. 
291 Jacob Abraham Latham, Ibidem, p. 55. 
292 Benjamin continua descrevendo esse mapa: «I have evolved a system of signs, and on the gray 
background of such maps they would make a colorful show if I clearly marked in the houses of my friends 
and girl friends, the assembly halls of various collectives, from the "debating chambers" of the Youth 
Mouvement to the gathering places of the Communist youth, the hotel and brother rooms that I knew for 
one night, the decisive benches in the Tiergarten, the ways to different schools and the graves that I saw 
filled, the sites of prestigious cafés whose long-forgotten names daily crossed our lips, the tennis courts 
where empty apartment blocks stand today, and the halls emblazoned with gold and stucco that the terrors 
of dancing classes made almost the equal of gymnasiums.». Walter Benjamin, Ibidem, p. 5. 
293 Walter Benjamin, Ibidem, p. 31.  
294 Para explicitar esta relação entre a memória e a experiência, Benjamin recorre particularmente às obras 
de Charles Baudelaire (1821-1867), Henri Bergson (1859-1941) e Marcel Proust (1871-1922), Les Fleurs 
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da fantasmagoria, conceito por ele introduzido, e que se estabelecia como uma extensão 
do conceito Marxista de fetichismo da mercadoria. Esta era resultado da transformação 
de todas as relações sociais segundo a lógica da mercadoria, e informava as relações 
humanas e a experiência do mundo social e cultural. Numa extensão do fetichismo ao 
universo simbólico e subjetivo do mundo social, a fantasmagoria manipulava os modos 
de ver, sentir, viver, pensar e idealizar a cidade, o outro, o presente e o futuro. Utilizando 
a alegoria do flanêur, Benjamin demonstrava como a cidade e a multidão se 
transformaram em fantasmagorias que expressavam «the gaze of the alienated man»295. 
Seria apenas através da memória e da consciência histórica que se tornaria possível 
acordar dessa alienação, de tal modo que, segundo Benjamin:  
«(…) awakening is the great exemplar of memory: the occasion on which it is 
given us to remember what is closest, tritest, most obvious (…) what here is to be 
secured on the level of the historical, and collectively. There is a not-yet-conscious 
knowledge of what has been. Its advancement has the structure of awakening.»296  
Anos mais tarde, Guy Debord começou a desenvolver ainda no contexto da 
Internacional Letrista (1952-57) - consolidando-o na Internacional Situacionista (1957-
72) - o conceito de deriva, que, ainda que por ele não assumido, podemos considerar 
herdeiro do pensamento e conceptualização que décadas antes Walter Benjamin 
desenvolvera297. Tal como Benjamin, os situacionistas entendiam os efeitos afetivos que 
o ambiente envolvente exerce sobre os indivíduos e sujeitos coletivos, e o modo como a 
memória e a história deveriam assumir um papel crucial na desestabilização do efeito 
alienante do espetáculo298. 
 
du mal (1857), Matière et Mémoire (1896) e À la recherche du temps perdu (1913-1927), respetivamente. 
Cf. Walter Benjamin, "Sobre alguns motivos na obra de Baudelaire" in A Modernidade, Porto: Assírio & 
Alvim, 2017, pp. 103-148. 
295 Walter Benjamin, The Arcades Project, p. 10. 
296 Walter Benjamin, Idem, p. 389, [k1,2]. 
297 Parece-me importante referir, contudo, a distinção que a historiadora de arte Claire Bishop faz entre os 
dois autores, Walter Benjamin e Guy Debord, que a leva a considerar «esquizofrénica» a prevalência da 
terminologia por eles utilizada quando se discute e analisa os discursos da arte politizada e o papel do 
espectador. Nas suas palavras: «I say schizophrenically, since Benjamin advocates new technology and 
mass audiences, while Debord scathingly critiques a society of mass consumption.». Claire Bishop, 
Artificial Hells: Participatory Art and the Politics of Spectatorship, London; New York: Verso, 2012, p. 
18; 291, n. 28. 
298 Que seria o equivalente à fantasmagoria de que falava Walter Benjamin, como repara o ensaísta e crítico 
de arte Jonathan Crary no seu breve percurso pela «pré-história do espectáculo». Cf. Jonathan Crary, 
"Spectacle, Attention, Counter-Memory" in Tom McDonough (ed.), Guy Debord and the Situationist 




A deriva, cujas raízes se encontravam nas excursões e visitas Dada e nas 
caminhadas noturnas surrealistas, segundo os situacionistas, consistia num «modo de 
comportamento experimental ligado às condições da sociedade urbana: técnica da 
passagem brusca através de ambientes variados.»299. Uma deslocação na cidade, sem 
destino nem objetivo, tendo em conta apenas a influência do ambiente envolvente, 
rompendo assim com os princípios do funcionalismo e utilitarismo da modernidade 
capitalista. Assumia-se como uma ferramenta de investigação para a psicogeografia, o 
«estudo dos efeitos do meio geográfico, conscientemente ordenado ou não, que age 
directamente sobre o comportamento afectivo dos indivíduos»300, tendo em vista o 
urbanismo unitário, crítica ao urbanismo que consistia na «(…) utilização global de artes 
e técnicas que concorrem para a construção integral dum meio ambiente em ligação 
dinâmica com experiências de comportamento»301. Numa aproximação da arte ao 
quotidiano, esta visava uma ativa consciencialização da cidade, com o intuito de 
desestabilizar o alienante reino da aparência da sociedade do espetáculo302, e o efeito 
disciplinador, homogeneizante e, em última instância, desumanizador do espaço urbano 
capitalista.  
Nessa consciencialização da cidade, tal como também defendia Benjamin, a 
memória e a história assumiam um papel preponderante. De acordo com Guy Debord, a 
primeira prioridade do domínio do espetáculo foi precisamente o erradicar do 
conhecimento histórico303, de tal forma que uma das cinco principais características de 
uma sociedade que tenha atingido o estado do «espectáculo integrado»304 é a sensação 
do eterno presente305. Esta falsa consciência do tempo, trazida pela paralisação e pelo 
abandono da história e da memória, necessários à imiscuidade do espetáculo, é explicada 
por Debord nos seguintes termos: 
 
299 AA.VV., Internacional Situacionista – Antologia, Lisboa: Antígona, 1998, p. 27. 
300 AA.VV., Ibidem. 
301 AA.VV., Ibidem.  
302 Guy Debord, A Sociedade do Espectáculo, Lisboa: Antígona, 2012. 
303 Guy Debord, Comments on the Society of the Spectacle, London/New York: Verso Books, 1990, p. 13. 
304 Numa primeira fase, em La Société du Spectacle, publicado pela primeira vez a 14 de Novembro de 
1967, Guy Debord definiu duas formas de manifestação do espectáculo: a concentrada (própria dos regimes 
ditatoriais que assentam no culto do chefe), e a difusa (que tinha como modelo a sociedade americana, e a 
figura do cidadão-consumidor). Contudo, em 1988, no ensaio Commentaires sur la société du spectacle, o 
autor considerava que estas tinham já convergido, originando um terceiro tipo de espectáculo, o espectáculo 
integrado, transversal a todos os tipos de regimes políticos.  
305 «The society whose modernization has reached the stage of the integrated spectacle is characterized by 
the combined effect of five principal features: incessant technological renewal; integration of state and 
economy; generalized secrecy, unanswerable lies; an eternal present.» Guy Debord, Ibidem, pp. 11-12. 
108 
 
«History’s domain was the memorable, the totality of events whose consequences 
would be lastingly apparent. And thus, inseparably, history was knowledge that 
should endure and aid in understanding, at least in part, what was to come: “an 
everlasting possession,” according to Thucydides. In this way history was the 
measure of genuine novelty. It is in the interest of those who sell novelty at any 
price to eradicate the means of measuring it. When social significance is 
attributed only to what is immediate, and to what will be immediate immediately 
afterwards, always replacing another, identical, immediacy, it can be seen that 
the uses of the media guarantee a kind of eternity of noisy insignificance. The 
precious advantage which the spectacle has acquired through the outlawing of 
history, from having driven the recent past into hiding, and from having made 
everyone forget the spirit of history within society, is above all the ability to cover 
its own tracks -- to conceal the very progress of its recent world conquest. Its 
power already seems familiar, as if it had always been there. All usurpers have 
shared this aim: to make us forget that they have only just arrived.»306 
O espetáculo, que precisa então de erradicar os vestígios e as representações do 
passado e a consciência ativa do tempo histórico para exercer e normalizar o seu poder, 
constrói esse perpétuo presente através de uma circularidade incessante de informação, 
onde rapidamente se esquece o passado, particularmente o passado próximo, e se anula 
implicitamente o futuro.  
Os situacionistas valorizavam, por isso, as manifestações do passado acumuladas 
na cidade. E estas fugiam às novas cidades que eram construídas sobre a rutura com o 
tempo histórico, de tal modo que «their motto could be: "On this spot nothing will ever 
happen, and nothing has ever happened."»307. Segundo Debord, «It is obviously because 
the history which must be liberated in the cities has not yet been liberated that the forces 
of historical absence begin to compose their own exclusive landscape.»308. Assim, a 
consciencialização afetiva, histórica, da cidade, os vestígios e manifestações do passado 
nela presente - fugindo à paisagem exclusiva, uniforme, ahistórica, da cidade sob a égide 
da sociedade do espetáculo - permitiam a fuga a esse presente perpétuo, totalitário e 
controlador.  
 
306 Guy Debord, Ibidem, pp. 15-16. 
307 Guy Debord, Ibidem, p. 177. 
308 Guy Debord, Ibidem, p. 177. 
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Cada parede ou ruela arruinada abria-se à possibilidade, à liberdade, a outros 
tempos, outros modos de vida, modos de estar e de pensar. Lugares que se distinguiam 
daqueles onde a memória e a história social não se manifestavam, onde o passado tinha 
sido apagado pelos excessos homogeneizantes do funcionalismo e utilitarismo 
capitalistas, ou onde a história se manifestava de forma artificial.  
São precisamente esses lugares e gestos de resistência que Paulo Mendes resgata, 
congela, na série Tráfico/Tráfego (Freeze Frame), direcionando-a para uma reflexão 
acerca da experiência e consciência percetiva e vivencial da cidade, numa leitura crítica 
sobre a mesma, que passa pelo sublinhar da importância da memória e da história no 
modo como nos relacionamos com a cidade e com os outros na cidade.  
Um primeiro momento expositivo deste work in progress foi a instalação 
homónima, composta por 200 fotografias, na exposição Casa Portuguesa, Modelos 
Globais para Casas Locais, comissariada pela associação cultural L'atalante (coordenada 
por Pedro Machado Costa e Carlos Sant'Ana), que teve lugar no Torreão Nascente da 
Cordoaria Nacional, em Lisboa, entre 17 de Setembro e 31 de Outubro de 2005, no âmbito 
da bienal Experimenta Design. Nesta exposição, que procurava estabelecer uma relação 
«entre o quadro disciplinar específico da arquitectura e os contextos social, cultural e 
económico»309, participaram doze ateliers de arquitetura310. Estes conceberam habitações 
que, segundo os mesmos, respondiam às necessidades e preocupações da vida 
contemporânea, utilizando de forma sustentável materiais reciclados e novas tecnologias.  
Recorde-se, a propósito, que a arquitetura e a cidade têm sido presenças assíduas 
dos vários discursos fotográficos desde o início da história da fotografia311. Ao mesmo 
tempo, a fotografia - que, como defendia Walter Benjamin encerrou uma alteração dos 
limites da perceção312 - tem sido um instrumento privilegiado para a representação das 
 
309 Sinopse da exposição no website da bienal Experimenta Design de 2005. [Em linha] [Consult. 20-01-
2020] <URL: http://www.experimentadesign.pt/2005/pt/02_01_05.htm>. 
310 Participaram nesta exposição os ateliers e arquitetos: a.s* atelier de santos, S’A arquitectos, Pedro 
Campos Costa, Atelier do Corvo, go/a, Nuno Merino Rocha, B Quadrado, PAHR!, Bernardo Rodrigues, 
marcosandmarjan, AIRRIGHTS, e Pedro Gadanho.  
311 Recordamos aqui a heliografia Point de vue du Gras (1826-1827) de Nicèphore Niépce (1765-1833), 
onde se vêm as paredes da sua habitação em Saint-Loup-de-Varennes, os daguerreótipos da Boulevard du 
Temple (1838/1939), em Paris, de Louis Daguerre (1787-1851), as vistas de Paris de Hippolyte Bayard 
(1801-1887), as fotografias aéreas de Félix Nadar (1820-1910), as fotografias de Paris de Eugène Atget 
(1857-1827), entre tantas outras.  
312 Segundo Benjamin, «a natureza que fala à câmara não é a mesma que fala aos olhos. Diferente porque 
a um espaço conscientemente explorado pelo homem se substitui um espaço em que ele penetrou 
inconscientemente (...) só conhecemos este inconsciente óptico através da fotografia, tal como conhecemos 
o inconsciente pulsional através da psicanálise.» Walter Benjamin, "Pequena História da Fotografia" in 
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cidades, e na formação da perceção, imaginação e memória das mesmas. Esta permite-
nos ter acesso a uma série de informações que, no seu conjunto, constituem um 
conhecimento mediado sobre a arquitetura, o urbanismo e a cidade, a sua formação, 
expansão e transformação, e os modos como nela se vive.  
É precisamente esse conhecimento mediado que se encontrava nas fotografias que 
Paulo Mendes então apresentou. Para a instalação Tráfico/Tráfego (Freeze Frame) o 
artista selecionou 200 fotografias (slides de 35 mm) da série homónima e apresentou-as 
numa caixa de luz de grandes dimensões, que constituía também a entrada da exposição 
(Figs. 58, 59). Compondo um retrato da cidade contemporânea, essas imagens registavam 
na sua maioria lugares considerados marginais, periféricos, que resistem à normatividade 
dos centros de poder, de atividade e de produção da cidade. Desde antigas áreas 
industriais a estações de comboio desativadas, complexos habitacionais ou edifícios 
devolutos, estradas, prédios em construção, barracas, bairros, ruas, pessoas, graffitis, ali 
se representavam a clandestinidade, a pobreza, mas também o luxo. Em suma: a cidade, 
corpo estranho e plural, de conflitos e consensos, na sua multiplicidade de vivências e 
realidades, lugar de circulação de diferentes identidades individuais e coletivas, onde se 
disputam os vários poderes políticos, económicos e sociais. 
A apresentação não-hierarquizada destas imagens remetia-nos para uma 
composição arquivística - ou até para a forma como as obras são engradeadas nas reservas 
dos museus, como aquelas representadas nas fotografias/pinturas que Paulo Mendes 
apresentou em S de Saudade, Retratos da Vida Portuguesa (2007), como vimos no 
primeiro capítulo deste estudo.  
 
Allan Trachtenberg (ed.lit), Ensaios sobre Fotografia: de Niépce a Krauss, Lisboa: Orfeu Negro, 2013, p. 
222. Desta forma, para Benjamin, a fotografia dirigia-se ao inconsciente, tal como a memória. É elucidativa 
a forma como o autor descreve, no seu ensaio A imagem de Proust (1929), no qual se debruça sobre a obra 
de Marcel Proust, Em Busca do Tempo Perdido (1913-1927), que «As rugas e dobras do rosto são as 
inscrições deixadas pelas grandes paixões, pelos vícios, pelas intuições que nos falaram, sem que nada 
percebêssemos, porque nós, os proprietários, não estávamos em casa.» (p. 46). Por isso é que o trabalho 
da memória, o tecido da rememoração, «o trabalho de Penélope da reminiscência» (p. 37), é «(…) uma 
tentativa interminável de galvanizar toda uma vida humana com o máximo de consciência.». Nos seus 
ensaios Benjamin tratava particularmente da memória involuntária, que Proust distinguia da memória 
voluntária, intelectual. Cf. Walter Benjamin, "A imagem de Proust" (1929) in Magia e técnica, Arte e 
Política: Ensaios sobre literatura e histórica da cultura, São Paulo: Editora Brasiliense, 1987, pp. 36-49 e 
Walter Benjamin, "Sobre alguns motivos na obra de Baudelaire" (1939) in A Modernidade, Porto: Assírio 
& Alvim, 2017, pp. 103-148. Também Siegfried Kracauer defendia, em 1927, que o significado da imagem 
fotográfica era inscrito pelo inconsciente: «(…) what is retained in the image is not the features envisaged 
by a liberated consciousness. The representation captures contexts from which such consciousness has 
departed – that is, it encompasses orders of existence that have shriveled without wanting to admit it.» 
Siegfried Kracauer, "Photography" in The Mass Ornament: Weimar Essays, Cambridge, MA/London, 
England: Harvard University Press, 2005, p. 55 [Ed. Thomas Y. Levin]. 
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Como sugere Ernst van Alphen, o tipo de imaginação proposta pelo arquivo, 
enquanto base de dados que representa o mundo numa coleção de itens, sugere uma 
organização espacial da experiência, em oposição a uma organização temporal, própria 
da narrativa313. Entendemos que nessa organização, nessa espacialização, dá-se no 
arquivo um nivelamento da importância de cada um dos documentos que o compõem, 
que são ali sistematizados de forma homogénea.  
Naquele contexto, as imagens apresentadas numa espacialização não-
hierarquizada estabeleciam entre si uma relação eminentemente tensa. Ao mesmo tempo 
que cada fotografia se afirmava por si mesma na sua particularidade, no seu conjunto 
estas imagens podiam ser consideradas fragmentos espaciais e temporais que 
coletivamente ativavam de forma reverberativa uma constelação de significados, numa 
ideia de trânsito entre o singular e o universal. Nelas revelavam-se, como considerou o 
historiador de arte David Santos, as «(…) desigualdades inerentes ao projeto moderno e 
haussmaniano de cidade, essa complexa realidade geopolítica e fenomenológica que se 
concentra num fluxo de imagens, símbolos e significações permanentemente despoletado 
pelo “tráfico” mas logo convertidas nesse “tráfego” imenso de significação viva e 
transformadora, em trânsito para novos domínios ou correspondências.»314. 
Num segundo momento, Paulo Mendes realizou o vídeo Abandonado, 
Tráfico/Tráfego (Entre Imagens) Porto Março 2006315. Composto por uma sucessão de 
planos fixos, numa aproximação à fotografia (todos com a mesma duração de 1'30''), e 
com som captado no local, este vídeo de 54 minutos registava uma obra abandonada na 
Avenida Fernão de Magalhães, no Porto. Esta, que começou a ser construída em 1974 
nos terrenos da desativada fábrica de fiação, com o intuito de ali se fazer um parque de 
estacionamento e uma galeria comercial, viu a sua construção prolongar-se no tempo até 
ser suspensa no início dos anos 1990. Foi naquele edifício inacabado, abandonado, que 
ficaria conhecido como Pão de Açúcar, que em Fevereiro de 2006 foi brutalmente 
 
313 Ernst van Alphen, "The Decline of Narrative and the Rise of the Archive" in Hanna Meretoja e Colin 
Davis (Eds.), Storytelling and Ethics: Literature, Visual Arts and the Power of Narrative, New 
York/London: Routledge, 2017, p. 72. 
314 David Santos, A Reinvenção do Real: da reflexão crítica ao exercício de curadoria, Dissertação de 
Doutoramento em Arte Contemporânea apresentada no Colégio das Artes da Universidade de Coimbra, 
Setembro de 2013, p. 291. 
315 Este foi um dos vídeos selecionados para "The Art of Fiction_Playtime Research Complex", exposição 
individual de Paulo Mendes na Solar – Galeria de Arte Cinemática, em Vila do Conde, em 2006. Foi 
exposto também na 31ª exposição do projeto In. Transit, apelidada "Numa Cidade Talvez", no Porto, em 




violentada e assassinada por um grupo de jovens residentes em instituições que acolhem 
crianças em risco, a transexual, imigrante brasileira, prostituta, seropositiva e sem-abrigo 
Gisberta Salce Junior316.  
De um modo quase imediato Paulo Mendes teve o ímpeto de registar aquele 
edifício, símbolo do abandono. Não só do abandono dos lugares, mas, talvez 
principalmente, do abandono daqueles que estão socialmente mais vulneráveis, dos que 
são marginalizados, símbolo da extrema desumanização que se foi instalando nas relações 
com o outro. Cumpria assim a necessidade de remeter aquele lugar à memória. Através 
da imagem preservava-o, resguardava-o do esquecimento que as eventuais 
transformações poderiam trazer317.  
Mais tarde, entre 8 de Novembro e 6 de Dezembro de 2008, na Galeria Reflexus 
Arte Contemporânea, esteve patente a exposição/instalação Nas traseiras… un terrain 
vague (Fig. 60). Nesta, Mendes pôs em confronto três registos documentais: uma 
fotografia de 2001 e dois vídeos de 2008, de 3 minutos, mostrados em loop. No seu 
confronto estes registos mostravam as transformações ocorridas num terreno localizado 
nas traseiras de um condomínio fechado, na zona da Campanhã, no Porto. No registo 
fotográfico podia-se ver como, num primeiro momento, em 2001, aquele terreno era 
ocupado por uma série de habitações em condições precárias. Nelas morava um conjunto 
de pessoas, na sua maioria antigos operários das fábricas extintas naquela freguesia. Nos 
dois vídeos de 2008 era possível ver como ali tinha já sido erguido um condomínio de 
luxo.  
 
316 Para uma reportagem sobre os acontecimentos que então ocorreram e sobre o consequente processo 
judicial: Catarina Marques Rodrigues, "Gisberta, 10 anos depois: a diva transexual que acabou no fundo do 
poço" in Observador, 21 de Fevereiro de 2016 [Em linha] [Consult. 05-02-2020] <URL: 
https://observador.pt/especiais/gisberta-10-anos-diva-homofobia-atirou-fundo-do-poco/>. 
317 De facto, se até aqui aquele espaço se manteve como então, no final de 2019 foi noticiado que a empresa 
imobiliária Lucios Real Estate, «inspirando-se nas novas dinâmicas do Porto e potenciando a capacidade 
atrativa do centro da cidade», irá ali construir o novo Edifício Pacífico, que englobará espaços comerciais 
e de prestação de serviços, escritórios, e espaços de atividade turística, nomeadamente um hotel e 
residências, com o intuito de «devolver este espaço à comunidade, promovendo negócios, emprego e novas 
dinâmicas». Resta saber a que comunidade e que novas dinâmicas. Por outro lado, se até aqui a necessidade 
de recordar levou a que espontaneamente se escrevesse e reescrevesse o nome de Gisberta - "Gisberta vive" 
- nos muros que circundam a obra abandonada, com o novo empreendimento a memória será demolida, 
rasurada pelo esquecimento. Fonte da empresa a Joaquim Gomes, "Edifício Pacífico vai surgir na zona 
central do Porto" in Jornal i, 17 de Outubro de 2019 [Em linha] [Consult. 05-02-2020] <URL: 
https://ionline.sapo.pt/artigo/674456/edificio-pacifico-vai-surgir-na-zona-central-do-
porto?seccao=Portugal>; Mariana Correia Pinto, "Edifício onde morreu Gisberta reabilitado até 2022" in 





Assumindo uma clara posição crítica e politizada, Paulo Mendes propunha assim 
uma reflexão em torno da reorganização do espaço público comprometido pela 
especulação imobiliária, sobre as desigualdades sócio-espaciais que se formam sob a 
égide do capitalismo e do neoliberalismo, e as mais variadas mutações das cidades no 
caminho para a «(…) época da sua reprodutibilidade financeira»318.  
De facto, as imagens que compõem a série Tráfico/Tráfego (Freeze Frame) 
revelam um sentimento de não-pertença relativamente a um urbanismo319 que, no seu 
desejo de modernização e renovação, na sua obsessão pela ordem, na forma do 
ordenamento do território, que assume um forte carácter ideológico, põe em prática uma 
empobrecedora vontade de uniformização cultural e um controlo urbano que passa pela 
higienização e expulsão das classes mais pobres dos centros das cidades, pela segregação 
espacial e social, pela liberalização do mercado imobiliário e a especulação imobiliária, 
pela economia do turismo e a gentrificação, que em si são, como já foi apontado, «apenas 
a face mais visível de uma transformação estrutural das cidades e das suas formas de 
vida na época do neoliberalismo e da finança»320.  
Ao mesmo tempo que registavam os lugares de resistência, lugares que, entre a 
perda e a reconfiguração, fugiam ainda dessas avassaladoras transformações, as imagens 
da série Tráfico/Tráfego punham à vista os efeitos da violência política, social e 
económica que alteram por completo o paradigma de cidade321, num rumo à 
despolitização e desumanização dos cidadãos.  
Se Nas traseiras… un terrain vague assume um explícito comentário crítico a essa 
realidade, esta instalação revelava ao mesmo tempo, e mais uma vez, uma sensibilidade 
distinta na forma de olhar as grandes cidades e os vários modos de vida que nela se 
manifestam. Isso torna-se explícito também pelo resgatar, no título da exposição, da 
 
318 Pedro Levi Bismarck, "A Cidade na Época da sua Reprodutibilidade Financeira" in Revista Punkto, nº25 
– casa cidade comum, Outono, 2019 [Em linha] [Consult. 13-01-2020] <URL: 
https://www.revistapunkto.com/2019/12/a-cidade-na-epoca-da-sua_15.html>. 
319 Vale a pela lembrar as palavras de Debord: «Urbanism – "city planning" – is capitalism's method for 
taking over the natural and human environment. Following its logical development toward total 
domination, capitalism now can and must refashion the totality of space into its own particular decor.» 
Guy Debord, Society of Spectacle, p. 91. 
320 Pedro Levi Bismarck, Ibidem.  
321 Segundo Pedro Levi Bismarck, «A trilogia que, durante tanto tempo, serviu para descrever um certo 
paradigma de cidade – a polis (a política: autonomia e forma de governo), a civitas (cidadania: estatuto 
político do seu grupo social) e a urbs (edificação e infra-estrutura) – está, hoje, obsoleta. Na metrópole 




expressão terrain vague. Expressão cunhada pelo arquiteto espanhol Ignasi Solà-Morales 
(1942-2001), num ensaio homónimo de 1995322, que, partindo principalmente do trabalho 
de alguns fotógrafos desenvolvido nos 1970, revelava o seu interesse nas formas de 
ausência da cidade contemporânea, desde áreas urbanas abandonadas a edifícios 
obsoletos, que se transformam em fascinantes pontos de atenção, indícios solventes, que 
demonstram a experiência que temos das cidades. 
Como nos descreve este autor, a palavra francesa Terrain referia-se a um lugar, 
uma extensão de solo de limites precisos, edificável, na cidade, mas também a extensões 
maiores, menos precisas. Esta está ligada à ideia física de uma porção de terra numa 
condição expectante, potencialmente aproveitável, mas com uma definição anterior que 
nos é alheia. Solà-Morales explica-nos ainda como com a palavra Vague, partindo da sua 
origem germânica, vagr-wogue (que se refere às ondas da água, ao movimento, à 
oscilação, instabilidade, flutuação), e da sua dupla origem latina, vacuus (que se refere ao 
vazio, desocupado, livre, disponível, descomprometido) e vagus (que nos remete para o 
indeterminado, o impreciso, o incerto), entende que os Terrain Vague se estabelecem 
numa relação entre a ausência de uso, de atividade, e o sentido de liberdade, de 
expectativa.  
Percebe-se assim o poder evocativo que os terrain vague podem assumir nas 
cidades. Um vazio enquanto ausência, marcado pela memória do passado, mas também 
enquanto promessa, lugar de encontro, do possível, de expectativa de movimento e 
liberdade. 
É a estranheza destes lugares no contexto urbano da cidade que espoleta o impulso 
e reação de preservar, de congelar fotográfica e videográficamente, esses lugares vagos, 
expectantes, imprecisos, residuais, povoados pelo inesperado, por encontros fortuitos, por 
vários tempos e vários ritmos. Espaços alternativos, estranhos à eficácia produtiva da 
cidade, à sua identidade homogénea esmagadora, na qual a liberdade se restringe. Espaços 
que, em falência económica, política e social, permanecem fora da dinâmica urbana de 
atividade, de poder, mas que transmitem uma sensação de expetativa do porvir. Este 
congelamento parte de uma vontade documental, de preservação e conservação da 
memória, na sua relação com o tempo e a polis. Documentar estes lugares, remetidos às 
 
322 Publicado pela primeira vez em Cynthia C. Davidson (Ed.), Anyplace, Cambridge, MA: MIT Press, 
1995, pp. 118-123. Utilizou-se como referência: Ignasi Solà-Morales, "Terrain Vague" in Territorios, 
Barcelona: Gustavo Gili, 2002, pp. 181-193. 
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traseiras, antes que a arquitetura e o urbanismo - enquanto instrumentos de organização, 
de racionalização, de eficácia produtiva - os rasurem, transformando o vago em produtivo, 
o vazio em edificado, e o baldio em rentável.  
Entre 22 de Julho e 11 de Setembro de 2006, na exposição Cais de Embarque do 
projeto Teleférico do Laboratório das Artes323, no Teleférico da Penha, em Guimarães, 
Paulo Mendes apresentou a instalação Tráfico/Tráfego (Freeze Frame) / Guimarães 
Julho 2006 / Postais Turísticos / Work in Progress. Aqui, aliada a um discurso crítico 
acerca da turistificação das cidades, a ideia de arquivo, do acumular de imagens da 
cidade, ficava particularmente explícita pela forma como a série foi instalada no espaço. 
Apresentava então 20 fotografias, duplicadas, em formato postal e coladas no topo de 
caixas de cartão, juntamente com 20 etiquetas autocolantes. As embalagens de cartão 
estavam amontoadas, como se aquele espaço fosse um armazém, e como se dentro delas 
estivesse uma série de reproduções daqueles postais (Fig. 61). Porém, estas imagens, que 
registavam gestos fugazes e formas e estruturas obsoletas, em nada se assemelhavam 
àquelas imagens idealizadas, infinitamente reproduzidas, dos postais e souvenirs 
turísticos, que estabelecem um discurso normativo, idealizado, sobre as cidades.  
Também na programação do Laboratório das Artes, em 2013, entre 8 de Fevereiro 
e 9 de Março, Paulo Mendes apresentou no Edifício do Café Milenário, no Largo do 
Toural em Guimarães, a exposição Sem Título, onde estavam presentes uma instalação 
sonora, Conversa, cujo som fora captado no Porto, em 2010, e vários vídeos da série 
Tráfico/Tráfego, que destacando momentos banais do quotidiano se relacionavam na 
verdade com locais e acontecimentos simbolicamente relevantes da história política 
nacional: Pathé, realizado em 2004 junto ao antigo cinema Pathé, em Lisboa, cujo edifício 
se encontrava então totalmente ao abandono; Ventoinha e Persiana, vídeos de 2008, cuja 
filmagem foi realizada no edifício sede da Fundição de Oeiras quando as instalações se 
 
323 O projeto Laboratório das Artes (LAB), surgiu como grupo informal de artistas, composto por Jorge 
Fernandes, José Emílio Barbosa, Luís Ribeiro e Nuno Florêncio, em 2001, após a intervenção artística 
numa loja comercial em Guimarães. Entre 2003 e 2005, instalado numa casa dos finais do séc. XIX, na Rua 
de Camões, em Guimarães, desenvolveram exposições, performances, música e mostras de cinema. O 
projeto Teleférico, o primeiro do LAB a ser apoiado pela Direcção Geral das Artes, apresentou-se em dois 
momentos diferentes: Teleférico 1. Cais de Embarque e Teleférico 2. Operação Transbordo (23 de 
Setembro a 17 de Novembro de 2006). Na primeira, para além de Paulo Mendes, participaram também 
André Sousa, António de Sousa, António Gonçalves, Avelino Sá, Cristina Mateus, Fernando José Pereira, 
Joana da Conceição, João Marçal, José Emílio Barbosa, Luís Ribeiro, Mafalda Santos, Manuel Rodrigues, 
Miguel Soares e Nuno Florêncio. Na segunda, participaram Carla Cruz, Isabel Carvalho, João Giz, Jorge 
Fernandes, Luís Godinho, Manuel Santos Maia, Margarida Paiva, Mauro Cerqueira, Max Fernandes, 
Miguel Ângelo Rocha, Miguel Leal, Miguel Palma, Nuno Machado, Pedro Tudela e Rita Castro Neves.  
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encontravam já devolutas324; Homem, cuja filmagem foi realizada em Lisboa, na Rua 
António Maria Cardoso, durante as obras de construção do condomínio de luxo Paço do 
Duque na antiga sede da PIDE, em 2008, e onde se via um homem, talvez um dos 
construtores do empreendimento, num momento de pausa para um cigarro; Tróia, que 
registava, em 2008, a construção do empreendimento Tróia Resort; Capri, realizado no 
Porto, na zona de Campanhã, em 2009, onde os contrastes entre o luxo, a riqueza, e o 
precário e vulnerável, se impunham, via-se um terreno descampado, "ilhas" de operários 
e, por trás delas, um grande edifício, contemporâneo, luxuoso – com o avançar do vídeo 
e a chegada da noite a escuridão cobre as casas precárias, subsistindo apenas a luz e forma 
do edifício contemporâneo, a riqueza a sobrepor-se sobre as vivências mais vulneráveis 
na cidade; Mulher, filmado no Porto, no Mercado do Bulhão, em 2010, onde se vê uma 
mulher, sentada, apoiada a uma palete, observando a vida no mercado seguindo o seu 
rumo normal, vida essa que, fora do plano da imagem, chega até nós apenas pelo som; e 
Aleixo, realizado aquando da implosão que em poucos segundos demoliu a Torre 5 do 
Bairro do Aleixo, no Porto, a 16 de Dezembro de 2011325, processo que daria início à 
demolição das torres para dar lugar a um condomínio de luxo, até agora não concretizado.  
 
324 O primeiro contacto do artista com aquele espaço remonta a 1997, quando comissariou, juntamente com 
Paulo Cunha e Silva, a exposição Anatomias Contemporâneas: O Corpo na Arte Portuguesa dos Anos 90, 
que esteve patente entre 13 de Novembro de 1997 e 25 de Janeiro de 1998, na antiga nave de produção de 
armamento para a guerra colonial, que a partir de 1997 se passou a denominar Hangar K7. Em 2003 Paulo 
Mendes foi abordado por Jorge Barreto Xavier, então vereador da cultura da Câmara Municipal de Oeiras 
(CMO), para ali desenvolver um projeto. Daí resultou o projeto Terminal, cuja curadoria partilhou com 
Sandra Vieira Jürgens e Inês Moreira. Terminal prolongou-se por sete meses e incluiu as exposições Em 
Fractura: Colisão de Territórios, entre 22 de Abril e 12 de Junho de 2005, e Toxic: O Discurso do Excesso, 
entre 30 de Junho e 02 de Outubro de 2005, contando com a participação de 87 artistas e apresentação de 
116 obras especificamente produzidas para o projeto e 62 produzidas anteriormente, 10 conferências, 40 
visitas guiadas e 30 oficinas para crianças, registando 15 mil visitantes. Também neste projeto Paulo 
Mendes tinha a intenção de integrar a história da fábrica onde esta nova proposta cultural se instalava. 
Contudo, os arquivos não pertenciam à CMO e o acesso à documentação foi-lhe bloqueado pela 
administração da Fundição. Como recorda em entrevista aos Cadernos de Curadoria, projeto desenvolvido 
no âmbito do Laboratório de Curadoria da programação de Arte e Arquitetura da Capital Europeia da 
Cultura Guimarães 2012, cuja conceção ficou a cabo de Bruno Marchand: «A única coisa que eu consegui 
colocar na exposição foram duas ou três grandes fotografias de época, colocadas na zona de entrada, e 
nas quais se podia ver como é que a fábrica estava instalada territorialmente no conselho e naquela área 
de Oeiras. Não tendo nenhuma informação direta sobre a história da fábrica, não tinha por onde pegar 
para falar sobre essa memória e sobre o que ali acontecera em termos sociais, políticos e industriais. A 
relação que se tentou estabelecer foi mais abstrata, reforçando junto dos visitantes uma leitura que levasse 
em linha de conta a memória social e industrial de toda aquela estrutura, o que passava essencialmente 
pela utilização dos contentores e dos andaimes que reforçavam materialmente esse caráter industrial 
daquele espaço fabril. Não nos foi possível estabelecer uma relação mais profunda porque, como é habitual 
em Portugal, a história não existiu.». Paulo Mendes em entrevista a Bruno Marchand (concepção), 
Terminal/Paulo Mendes, Cadernos de Curadoria 4, Guimarães: Fundação Cidade de Guimarães, 2012, p. 
6.  
325 Da série Tráfico/Tráfego (Freeze Frame) fazem também parte duas fotografias que registam o momento 
imediatamente posterior à demolição. As duas podem ser vistas no website do artista e uma delas foi 
publicada no website da Revista Punkto, com o título "Building Imploded, Political Vacuum". [Em linha] 
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Nos vídeos Homem e Mulher os dois retratados estão num momento de pausa, de 
suspensão, de intervalo, entre tempos e ações, enquanto à sua volta o espaço, e as 
dinâmicas e vivências a ele associado se vão transformando.  
Esta ideia de intervalo, de interrupção, de uma ação retirada de um fluxo, marca 
também a própria realização dos vídeos. Planos fixos, alguns mais longos outros com 
menor duração, na sua maioria com um enquadramento único que se mantém até ao final. 
Fragmentos espaciais e temporais destacados do curso normal do tempo - tal como no 
momento da recordação, onde o trabalho da memória nos retira do presente para nos levar 
a outros tempos, outros espaços, outras imagens.  
Os planos fixos davam-se à expansão dos limites temporais, o que era 
exponenciado pela sua exibição em loop, mas também à diluição das especificidades dos 
meios fotográfico e videográfico. Se as fotografias de Tráfico/Tráfego congelam o 
momento ao mesmo tempo que se situam entre a quietude e o movimento em potência, a 
imagem videográfica, nestes planos fixos, parecia alongar-se, dando-nos a ver os gestos 
e as subtis alterações que se manifestam no espaço. Estabelecia-se assim esta oscilação 
em que as especificidades de cada medium parecem contaminar-se. 
Aliada à narrativa que estes vídeos estabeleciam, na mesma exposição em 
Guimarães, na varanda da fachada principal do Café Milenário, via-se hasteada uma 
grande bandeira portuguesa a preto e branco: Portuguesa Monochrome - instalação de 
Paulo Mendes pela primeira vez ali apresentada, e que acabou por ser roubada durante a 
noite nos últimos dias da exposição, depois de algumas queixas à polícia por alegada 
ofensa aos símbolos nacionais (Fig. 62). 
Numa acutilante e certeira intervenção crítica sobre a realidade social e política 
do país, esta exposição concretizava um retrato do Portugal contemporâneo. Como Paulo 
Mendes escreveria na folha de sala da instalação Portugal Meteorológico, que deveria ter 
sido inaugurada a 26 Abril de 2013 no âmbito do projeto 1ªAvenida, no Edifício Axa, no 
Porto, mas que não se concretizou por a PortoLazer, entidade gestora do espaço, se ter 
oposto à exposição da Portuguesa Monochrome no exterior do edifício326: 
 
[Consult. 13-01-2020] <URL: https://www.revistapunkto.com/search?q=paulo+mendes&x=0&y=0>; 
[Consult. 13-01-2020] <URL: 
http://www.paulomendes.org/?pagina=noticias/noticias&accao=ver_noticia&id_noticia=470#conteudo>. 
326 Portugal Meteorológico era uma instalação site-specific que seria composta por seis vídeos da série 
Tráfico / Tráfego e pela Portuguesa Monochrome, que seria colocada a meia haste no exterior do edifício, 
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«(…) Não há nada de heróico na lassidão de um quotidiano cinzento. Histórias 
não lineares cortadas com as lâminas de uma crua realidade. Fragmentos de um 
filme sobre o Portugal presente, de uma realidade estilhaçada, entre a 
desintegração social de um país à deriva e a contestação social em surdina num 
gesto de desespero contido.  
Micro histórias de uma macro história política, de utopias interrompidas, entre a 
incoerência e a demagogia, de uma classe política irresponsável e impune, o país 
move-se entre a vulgaridade da sua decadência e as histórias menores dos seus 
protagonistas anónimos. Um país nostalgicamente sem memória, sem projecto de 
futuro, que procura um rumo, uma nova narrativa para o seu futuro, mais uma 
vez adiado. A realidade é um facto ruidoso com consequências dissonantes.»327 
Num outro momento expositivo, entre 6 de Novembro e 11 de Dezembro de 2010, 
na Galeria Reflexus Arte Contemporânea, também no Porto, Paulo Mendes apresentou 
Reprint in Real-Time, onde cruzava fotografias da série Tráfico/Tráfego com fotografias 
apropriadas.  
Aqui relacionava imagens de gestos perdidos e lugares obsoletos, imagens da 
cidade em transformação, em construção e deperecimento, com imagens que nos 
remetiam ao universo mais familiar e íntimo. Desde fotografias que pertenciam ao álbum 
de família do artista, a fotografias compradas em antiquários e alfarrabistas.  
Na construção da imagem de família e da memória familiar a fotografia assume 
um papel preponderante. A câmara fotográfica, as molduras onde se exibem as fotografias 
pela casa, os álbuns de família, físicos ou virtuais, são instrumentos que não só fazem 
parte da vivência familiar como são essenciais para a consolidação do conceito de família, 
 
na varanda contígua à sala onde os vídeos seriam expostos. Contudo, a PortoLazer proibiu a bandeira de 
ser visível do exterior. O artista, não aceitando qualquer truncagem ou censura ao seu trabalho, por esta 
implicar uma alteração do seu sentido e pertinência, retirou toda a instalação da exposição. Ironicamente a 
bandeira chegou a estar a meia haste na varanda do edifício no dia 25 de Abril, sendo retirada no dia 26, 
depois do dia da liberdade. Sobre este episódio, Paulo Mendes escreveria: «O que aconteceu passou a fazer 
parte do processo e da história deste trabalho [Portuguesa Monochrome], tal como já no passado outros 
problemas deste tipo aconteceram com outras obras que produzi. Este é apenas mais um episódio, 
irrelevante do ponto de vista criativo, pertinente para se entender os limites da crítica e o alvoroço que 
resulta de comportamentos desajustados protagonizados por gestores político / culturais. (…) O sistema 
político e social procura predominantemente criar consensos dominantes que dificultem e quase anulem a 
possibilidade de um posicionamento crítico, a cultura, deve ser utilizada como detonadora dessa análise 
crítica». Paulo Mendes, Portuguesa Monochrome: Algumas Considerações, 29 de Abril de 2013 [Em linha] 
[Consult. 11-02-2020] <URL: 
http://www.paulomendes.org/?pagina=noticias/noticias&accao=ver_noticia&id_noticia=476>. 
327 Paulo Mendes, Ibidem. 
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que em si próprio é uma construção com um contexto ideológico e sociocultural. Para 
Marianne Hirsch, a fotografia de família cumpre o papel de suavizar as rugas da vida 
privada e, por isso, «family albums include those images on which family members can 
agree and which tell a shared story», de tal modo que olhar «beyond the surface of the 
image, or outside its frame, might upset the delicate balance of agreement on which the 
construction of the album and the narrative of family rests.»328.  
Representando visualmente os elos morais e emocionais das famílias (essa história 
partilhada que é sustentada por delicados equilíbrios), a fotografia permite a idealização 
das relações familiares e uma naturalização daquilo que, afinal, é altamente codificado. 
Daí que Hirsch refira que as fotografias de família se situam «in the space of contradiction 
between the myth of the ideal family and the lived reality of family life»329. À medida que 
a fotografia «(…) immobilizes the low of family life into a series of snapshots, it 
perpetuates familial myths while seeming merely to record actual moments in family 
history»330. As fotografias de família, então, assumem-se não só como fragmentos de um 
passado partilhado, entre o mito e a realidade, como nos permitem decifrar mais 
atentadamente a construção desse ideal de família em determinado momento no tempo. 
E essa narrativa é construída não só a partir das imagens em si, mas também pelo modo 
como são selecionadas, organizadas, e até manipuladas nos álbuns de família. Neste 
sentido, as fotografias que, por alguma razão, acabam por ser rejeitadas, indo parar aos 
antiquários ou alfarrabistas, formam também elas uma narrativa que se considerou 
passível de descarte.  
Tal como os objetos e lugares que Paulo Mendes fotografou, essas fotografias 
compradas tinham uma vida passada que lhe era alheia, desconhecida, e à qual se poderia 
aceder apenas através dos vestígios e sinais nelas contidos. Tal como aqueles lugares, ou 
os objetos neles presentes, aquelas fotografias foram descartadas. Tal como eles, essas 
imagens foram resgatadas pelo artista. Cada uma das fotografias apresentadas procurava, 
assim, situar a memória individual e coletiva, pessoal e alheia, gerindo uma série de 
situações como a deslocação ou a perda.  
 
328 Marianne Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative, and Postmemory, Cambridge, MA; London, 
England: Harvard University Press, 2002, p. 107. 
329 Marianne Hirsch, Ibidem, p. 8. 
330 Marianne Hirsch, Ibidem, p. 7. 
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Ao mesmo tempo que colocava em questão o descartar dos objetos, das imagens, 
dos lugares, bem como das memórias e histórias a eles associadas, manifestava-se 
também nesse trabalho de Mendes o modo como tais deslocamentos se abrem a uma série 
de novas ficções. No seu conjunto essas fotografias estavam suscetíveis a uma atribuição 
de sentidos resultante do confronto da imaginação e das memórias do espectador com as 
várias realidades que ali se apresentavam. Estabeleciam-se na dualidade entre ficção e 
realidade, onde a barreira entre uma verdade objetiva e a ficção se estreitava. 
De facto, nesta exposição Paulo Mendes estava interessado na ideia de simulação, 
de construção de ficções a partir das histórias sugeridas pelas imagens das várias pessoas 
e dos vários gestos que as habitavam. Essa ideia ficava desde logo sublinhada pelo que 
se podia ler numa das paredes: «No Time. No Memory. No Real. Just Images». Esta 
proposta tinha precisamente a ver com essa deslocação de um contexto original das 
imagens. Órfãs de passado, alienadas do seu significado original, elas passam a embeber 
todas as ficções que aqueles que as utilizam ou que para elas olham lhes atribuem.  
Isto mesmo era sublinhado pelas imagens que se encontravam acima da referida 
inscrição na parede. Num antiquário, o artista adquiriu uma série de fotografias, todas 
"habitadas" pela mesma pessoa. Dispô-las então numa sequência linear de modo a 
construir com elas uma narrativa claramente ficcional, uma vez que o passado daquelas 
imagens e daquela pessoa lhe era desconhecido. Como escreveu Siegfried Kracauer, «In 
a photograph, a person's history is buried as if under a layer of snow.»331. Ou seja, a 
fotografia por si só não é suficiente para chegarmos à história de alguém, particularmente 
quando esta é deslocada do seu contexto original, quando o seu valor semiótico original 
se perdeu. A fotografia oscila, por conseguinte, entre a capacidade de documentar e a 
capacidade de enterrar a história. Este deslocamento pode dar-se pelo envelhecimento da 
fotografia, pela distância temporal entre o momento da sua captura e o momento em que 
é observada, ou, por exemplo, e como se supõe ser este caso, pelo desprendimento de 
uma série de laços emocionais (até por distância temporal) que se estabelecem na 
construção da imagem de família e memória familiar, e que é particularmente latente nos 
álbuns fotográficos pessoais, familiares. A impossibilidade de chegar a um conhecimento 
verdadeiro sobre a vida do homem retratado naquelas fotografias era, simbolicamente, 
 
331 Segundo Kracauer, esta camada de neve só era passível de ser ultrapassada com o auxílio da tradição 
oral. Siegfried Kracauer, "Photography" in The Mass Ornament: Weimar Essays, Cambridge, MA/London, 
England: Harvard University Press, 2005, p. 51 [Ed. Thomas Y. Levin]. 
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representado por Mendes através de uma imagem completamente a preto, que coincidia 
com o limite da parede (Figs. 63, 64).      
A ideia de ficção tornava-se também explícita numa das fotografias expostas, em 
que se via um set de filmagens, em Lisboa, no espaço público. Por outro lado, o modo 
como as fotografias estavam dispostas no próprio espaço da galeria remetia igualmente 
para o universo cinematográfico da montagem (Figs. 65, 66). Como uma realidade 
estilhaçada, entre a fragmentação e a interrupção, e a sequência narrativa. Como enigmas 
fragmentados da experiência contemporânea da cidade, de um acumular de disparidades, 
labirintos de surpresas, descontinuidades e contradições. 
Deste modo, percebemos como as imagens que compõem não só esta exposição 
mas toda a série Tráfico/Tráfego (Freeze Frame) se estabelecem num cruzamento do 
espaço real, percorrido, com o universo invisível do pensamento e da imaginação. Das 
narrativas que as imagens, no seu conjunto, sugerem, revela-se como os mais privados 
gestos se articulam com narrativas sociais e realidades mais abrangentes, invocando, mais 
uma vez e constantemente, a imaginação e memória do observador. Este está livre para 
fazer as suas ligações, para construir as suas ficções, e viajar entre as imagens, entre as 
memórias pessoais que elas invocam e as «memórias imaginadas»332, como se cada uma 
delas fosse um ponto num mapa.  
Inferindo, em Tráfico/Tráfego (Freeze Frame) manifesta-se o modo como a 
memória estará no centro de um modo político, interventivo, crítico, de experienciar e 
registar a cidade, «(…) inventariando memórias de um passado pós-industrial e dum 
presente rendido às condições mínimas de sobrevivência.»333.  
As imagens que a compõem registam a cidade contemporânea enquanto 
palimpsesto, espaço múltiplo onde se cruzam diferentes tempos históricos. Nelas vemos 
como a transformação urbanística vai deixando cicatrizes, vestígios como ruínas, numa 
presença continuada do passado. As cidades repletas de disjunções e descontinuidades, 
 
332 Andreas Huyssen vai buscar este termo a Arjun Appadurai, adaptando o seu conceito de “nostalgia 
imaginada”, desenvolvido em Modernity at Large (1996). Como Huyssen nos indica, toda a memória é 
imaginada, porém, o termo memórias imaginadas permite-nos distinguir entre memórias vividas, que 
advêm da experiência, e memórias que advêm dos arquivos, das imagens. Andreas Huyssen, Present Pasts: 
Urban Palimpsests and the Politics of Memory, p. 17.  
333 Paulo Mendes, "ASA, Anatomia de um estaleiro", p. 101. 
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entre o moderno e o tradicional, retendo vestígios da sua própria história como 
lembranças de um passado coletivo.  
Como escreveu Italo Calvino, as cidades são feitas das relações do seu espaço com 
os acontecimentos do seu passado, «é desta onda que reflui das recordações que a cidade 
se embebe como uma esponja e se dilata.»334.  
Em Tráfico/Tráfego (Freeze Frame) fica patente uma vivência e experiência do 
espaço através de uma temporalidade outra, uma temporalidade não-evolutiva e que será 
tudo menos unilinear. Numa reflexão sobre a passagem do tempo e a ação humana, estas 
imagens de Paulo Mendes revelam a multiplicidade de tempos e coisas, de memórias e 
pessoas, que atuam sobre o tecido urbano, registando as marcas dos usos, das 
movimentações e transformações, e o modo como esses vestígios, esses espectros, esses 
fantasmas marcam o espaço público e privado, numa invocação permanente do passado, 
da memória.  
Cada um destes registos sedimenta gestos vividos, apreendidos, sugeridos ou 
imaginados em situações completamente distintas, com o intuito de evitar o esquecimento 
das presenças, das passagens e momentos transitórios e fugazes.  
Partindo da deriva, da deslocação, da viagem335, a itinerância pelo espaço e a 
experiência das cidades assumem-se nesta série enquanto materiais de reflexão sobre o 
passado e o presente, sobre narrativas pessoais e coletivas. Paulo Mendes percorre os 
limites da cidade, que serão também os limites, as ruturas, da vivência socioeconómica e 
política do país, criando um inventário espacial336, com base numa metodologia 
arquivística, onde relaciona a fotografia e o vídeo, o fixo e o movente, a paisagem e o 
lugar, a presença e a ausência, o vivido e o imaginado, o real e o ficcional. Nos seus vários 
registos persistem os gestos, as memórias, os lugares ambíguos e marginais, as paisagens 
 
334 Italo Calvino, As Cidades Invisíveis, Lisboa: Editorial Teorema, 2006, p. 14. 
335 Como refere Michel Onfray, «A arte da viagem exorta uma ética lúdica, a uma declaração de guerra 
ao controlo e à cronometragem da existência.». Segundo o filósofo francês «(…) a viagem oferece uma 
oportunidade para desenvolver os cinco sentidos: sentir e escutar mais profundamente, olhar e ver com 
mais intensidade, degustar e tocar com mais atenção – o corpo desassossegado, tenso e aberto a novas 
experiências, regista mais informações do que habitualmente (…) imerso no real, apreende através do jogo 
da intencionalidade e da consciência (…)». Michel Onfray, Teoria da Viagem: Uma Poética da Geografia, 
Lisboa: Quetzal, 2009, pp. 15, 52. 
336 Sigfried Kracauer, "Photography" in The Mass Ornament: Weimar Essays, Cambridge, MA/London, 
England: Harvard University Press, 2005, p. 61 [Ed. Thomas Y. Levin]. 
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acidentadas, os terrain vague expectantes, que se negam à idealização e normatividade 
que as transformações das cidades têm vindo a instaurar.  
Nestas fotografias e nestes vídeos percebem-se, então, as transformações urbanas 
como indicativas de um mundo social em mutação e desintegração, desde a forma como 
habitamos a cidade ao modo como nos relacionamos com o outro, como «coabitamos nas 
sociedades contemporâneas nessa superstrutura urbanística e social que nos é 
imposta»337. De tal forma que estas podem funcionar como um barómetro que nos permite 
medir a frágil e precária estabilidade de estruturas em rutura pela violência e exploração 
política, social, ambiental e económica.  
Com qualquer um destes trabalhos de Paulo Mendes acabamos por perceber como 
a questão processual não só informa a obra final, como é fundamental no confronto com 
a realidade, no seu entendimento. Como reconhece o artista: «A questão não é produzir 














337 Paulo Mendes em entrevista a Bruno Marchand (Concepção), Terminal/Paulo Mendes, Cadernos de 
Curadoria 4, Guimarães: Fundação Cidade de Guimarães, 2012, p. 6. 





Esta investigação - intitulada Passado Presente: imagens da história e usos 
contemporâneos da memória na arte fotográfica e videográfica de Paulo Mendes -
procurou analisar de que modo na prática artística de Paulo Mendes a história e a memória 
assumem um papel central no questionamento crítico, politicamente engajado, com que 
o artista interpela a realidade. 
É sabido que a nossa experiência do presente, o modo como vivemos e como nos 
posicionamos perante o nosso tempo, depende em grande parte da forma como nos 
relacionamos com o passado. Nas sociedades contemporâneas vai, todavia, imperando a 
vivência de um «presente contínuo»339, imemorial, permeado por agoras, pelo imediato, 
por sucessivos instantes, num estado de obsolescência permanente que instaura um 
quotidiano em que se esquece ou mitifica o passado, e a partir do qual não se perspetiva 
o futuro. Um tempo onde a experiência parece ter vindo a empobrecer perante a 
submissão ao espetáculo, a presença saturada dos media e a acelerada circulação de 
informação, que propiciam a dilatação da perceção histórica, onde um movimento 
perpétuo de transformação instaura uma sensação de eterno presente.  
Contrariando esta forma de viver o agora, que o esvazia de qualquer sentido e que 
contribui para um estado de anestesiamento perante as crises que se vão sucedendo, contra 
a impotência de agir politicamente, a prática artística de Paulo Mendes demonstra a 
importância de ler historicamente o fenómeno político da memória e do esquecimento nas 
sociedades de consumo contemporâneas. 
Revelando-nos a pluralidade da memória, o não esgotamento do passado, os 
trabalhos deste artista obrigam-nos a olhar para o que ficou para trás para tentarmos 
perceber não só como chegámos ao presente mas também o modo como o passado, 
mesmo que não conscientemente encarado, informa o modo como vivemos e como nos 
posicionamos no nosso tempo e como podemos imaginar e conceber o futuro. A obra de 
Mendes marca, assim, o tempo numa cultura de amnésia340, considerando que não existe 
uma integração devida da memória e da história nacional no debate político e na vivência 
social da atualidade.  
 
339 Eric Hobsbawm, Era dos Extremos: O breve século XX, 1914-1991, São Paulo: Companhia das Letras, 
1995, p. 13. 
340 Parafraseando Andreas Huyssen, Twilight Memories: Marking Time in a Culture of Amnesia, New York, 
London: Routledge, 1995. 
125 
 
Como o demonstram as obras que constituíram objeto deste estudo, invoca-se 
então o passado, numa forma representacional, com um sentido de dever da memória de 
responsabilidade para com o presente, recusando as estratégias dos abusos da memória e 
do esquecimento, tal como teorizados por Paul Ricoeur, e abrindo espaço para a 
perspetivação do futuro. Como refere Michel Onfray: «Com o passado prepara-se o 
futuro, e deste modo o presente torna-se mais denso, mais sólido, mais coerente, mais 
consciente. Ordenar os vestígios desentorpece, agiliza a alma.»341 
Paulo Mendes revela não só a contemporaneidade de algumas das imagens da 
história política recente nacional, o modo como surtem ainda efeito na atualidade, como 
encarna também o contemporâneo enquanto atitude, nos contornos conceptualizados por 
Giorgio Agamben342. É contemporâneo pois, pertencendo ao seu tempo, posiciona-se 
criticamente, anacronicamente, perante a forma como a sua sociedade, cultura e história 
se desenvolvem e desdobram no tempo presente.  
Uma imersão total no agora, uma atualização absoluta, será um estado de cegueira, 
como nos diz Agamben:  
«A contemporaneidade é (…) uma relação singular com o nosso próprio tempo, 
que a ele adere e dele se distancia em simultâneo; mais precisamente, é essa 
relação com o tempo que a ele adere através de um desfasamento e de um 
anacronismo. Os que coincidem demasiado plenamente com a época, que 
condizem em todos os pontos perfeitamente com ela, não são contemporâneos, 
porque, precisamente, por isso, não conseguem vê-la, não podem fixar o olhar 
sobre ela.»343  
Por outras palavras, o contemporâneo não é cativo do seu tempo. É no 
anacronismo, no deslocamento, que ele consegue olhar criticamente para o presente, 
perscrutar o seu âmago, por entre as fraturas da sua «coluna despedaçada»344. Assume 
uma forma particular de estar no tempo. Uma posição de natureza multi-temporal que lhe 
 
341 Michel Onfray, Teoria da Viagem: Uma Poética da Geografia, Lisboa: Quetzal Editores, 2009, p. 107. 
342 Em 2006, na lição inaugural do curso de Filosofia Teorética 2006-2007, na Faculdade de Artes e Design 
do Istituto Universitario di Architettura di Venezia, Giorgio Agamben indagava precisamente sobre "O que 
é o contemporâneo?". Neste ensaio, partindo das Considerações Intempestivas de Friedrich Nietzsche e da 
poesia de Osip Mandelstam, para uma exploração de campos tão diferentes como a moda, a neurofisiologia, 
o messianismo e a astrofísica, Agamben disserta sobre o contemporâneo enquanto atitude. Giorgio 
Agamben, "O que é o contemporâneo" in Nudez, Lisboa: Relógio D'Água, 2010, pp. 19-29. 
343 Giorgio Agamben, Ibidem, p. 20. 
344 Giorgio Agamben partindo do poema O Século (1923), do poeta russo, de origem polaca, Osip 
Mandelstam. Giorgio Agamben, Ibidem, p. 21. 
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permite ver como o passado é uma componente viva do presente, no qual lateja também 
a irrupção do porvir, a possibilidade de futuro.  
Contemporâneo, ainda segundo a mesma definição, «é alguém que, dividindo e 
interpolando o tempo, está em condições de o transformar e de o pôr em relação com os 
outros tempos, de ler de modo inédito a sua história (…)»345. Alguém que deverá 
problematizar e visitar repetidamente a história no sentido de promover uma leitura 
crítica, dissonante, que desconstrua a forma como o passado é mitificado no presente. Por 
isso, «a via de acesso ao presente tem necessariamente a forma de uma arqueologia»346. 
Este entendimento, que desarticula a ideia tradicional da contemporaneidade enquanto 
mera periodização histórica, assume-se como via de acesso ao presente e atitude de 
confronto frente à atualidade - uma forma de pensar, de sentir e de agir que é, também, 
aquela que tem marcado a prática artística de Paulo Mendes. 
Como se referiu anteriormente nesta dissertação, os usos da memória e da 
fotografia assumem um papel importante para as práticas sociais interessadas na 
representação, legitimação e manutenção de sistemas de poder. Tanto no controlo da 
memória pública como nos usos da imagem fotográfica está muitas vezes implicada uma 
dimensão político-ideológica que confere a estes meios de representação a capacidade de 
fazer com que discursos convencionais, e muitas vezes contraditórios, passem por 
naturais e coerentes. Porém, se, como refere Siegfried Kracauer, «In order for history to 
present itself, the mere surface coherence offered by photography must be destroyed.»347, 
assim é também com os usos e abusos da memória.  
Procurando precisamente atravessar a superfície, estilhaçar falsas coerências e 
sabotar discursos de poderes instituídos, Paulo Mendes apropria-se dos modos de 
representação através dos quais o poder se legitima e difunde, assumindo uma postura 
desafiadora, problematizadora, sobre os modos de saber e os espaços representacionais 
do poder no presente. Na apropriação da memória e do imaginário do passado, fazendo 
irromper no presente imagens da história, mostrando a sua contemporaneidade, o artista 
tece um comentário crítico aos legados do passado que se manifestam no estado atual da 
sociedade portuguesa.  
 
345 Giorgio Agamben, Ibidem, p. 28. 
346 Giorgio Agamben, Ibidem, p. 27. 
347 Siegfried Kracauer, "Photography" in The Mass Ornament: Weimar Essays, Cambridge, MA/London, 
England: Harvard University Press, 2005, p. 52 [Ed. Thomas Y. Levin]. 
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Ao mesmo tempo, nestas obras de Mendes revela-se o modo como o irromper do 
passado no presente sob a forma de imagens pode trazer novas possibilidades e leituras 
do real. Como referia Walter Benjamin, «It is not that what is past casts its light on what 
is present, or what is present its light on what is past; rather, image is that wherein what 
has been comes together in a flash with the now to form a constellation.»348.  
Ao cindir a sensação de presente contínuo, revelando reminiscências de um outro 
tempo, remetendo para a sua memória na apropriação e ressignificação de imagens e 
objetos do passado, estes trabalhos criam uma singular, contemporânea, relação entre 
tempos, enquanto simultaneamente propiciam o surgimento de narrativas dissonantes 
sobre o presente.  
Instaurando uma perceção não linear do tempo, onde o índice histórico349 das 
imagens permeia o agora, imbuindo-o de uma constelação de possibilidades, conteúdos e 
significados, torna a experiência do presente mais consciente e por isso mais propícia à 
ação. Com os pés no agora redireciona-se o olhar para o passado, para aquele passado que 
foi silenciado, esquecido ou mitificado, invocando aquilo que coletivamente se procurou 
recalcar, as fissuras, o «escuro» a que Agamben alude350, como meio para instigar a ação 
no presente.  
De facto, Paulo Mendes não abdica do poder de denúncia da arte, de assumir um 
papel social e político evidente, numa postura crítica, ativista, de luta e resistência.  
Na série S de Saudade, como vimos, o artista remete-nos para o imaginário do 
Estado Novo, apropriando-se do património físico e documental, das imagens, das 
representações pictóricas, fotográficas e fílmicas, dos espaços, que o construíram. Porém, 
ao convocar essa memória, Mendes não está simplesmente a olhar para trás, não se refugia 
de todo no passado, na saudade, na nostalgia. Se nos remetem para tempos idos, fazendo 
claramente um comentário crítico, político, a estes, aquelas obras propõem mais do que 
isso. Pois incitam um exercício de reflexão crítica sobre os conteúdos, os discursos e as 
representações sociais, culturais e políticas do presente, sobre os legados do Estado Novo 
numa sociedade que se mantém tendencialmente conservadora, inerte e entorpecida. 
 
348 Walter Benjamin, The Arcades Project, Cambridge, Mass./London, England: The Belknap Press of 
Harvard University Press, 1999, p. 463, [N3,1]. 
349 Walter Benjamin, Ibidem, pp. 462-463, [N3,1]. 
350 O «contemporâneo é alguém que fixa o olhar no seu tempo, para perceber não as suas luzes, mas o seu 
escuro», é aquele «que recebe em pleno rosto o feixe de treva que provém de seu tempo.» Giorgio Agamben, 
Ibidem, pp. 22-23. 
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Mendes insurge-se contra «o resultado de décadas de meias-palavras cifradas»351, contra 
a apatia, o conformismo, a inatividade, o silêncio e a invisibilidade. Resgata a memória 
de um passado de repressão e de ausência de liberdade de expressão, numa tentativa de 
exorcizar esses fantasmas, sublinhando os esforços conscientes e inconscientes de 
apagamento da recente história política portuguesa. E, defendendo que será confrontando 
o passado, por mais doloroso que tal seja, que poderemos fazer o luto e perspetivar o 
futuro, sem que o invisível nos assombre. Só assim nos será possível manter-nos 
vigilantes relativamente àquilo que não desejamos que volte a permear o presente. Estas 
obras revelam-nos a importância do conhecimento histórico, através do qual se poderá 
fazer frente a quaisquer movimentos que pretendam voltar a instaurar o silêncio e a 
invisibilidade.  
Nesta série o artista procura, assim, questionar e rebater formas fixadas, 
padronizadas, das representações artísticas e históricas do regime salazarista, da memória 
e identidade coletiva. A memória mediatizada, compartilhada e disputada, assume-se 
deste modo como uma prática, uma ação. Trata do passado, mas existe no presente 
mantendo os olhos no futuro. No conjunto de diferentes exposições e apresentações que 
compõem S de Saudade - em que se vão mostrando e re-mostrando os mesmos trabalhos 
e objetos, de modo cumulativo, em lugares diferentes, recompostos de forma distinta - 
permite-se o estabelecimento de novas e consequentes relações entre as várias peças, e 
novas perspetivas perante a complexa memória da desfocada imagem do Estado Novo.  
A atenção às particularidades da história e o combate à imposição de uma 
memória única, sem fissuras, estão presentes também, como analisámos, nos trabalhos 
que Paulo Mendes apresentou no projeto Quartel/Arte Trabalho Revolução. Nestes, o 
artista apropriou-se da imagética e da linguagem gráfica das manifestações políticas que 
marcaram o debate e confronto público do período imediatamente posterior ao 25 de Abril 
de 1974, para, sob a provocação em forma de pergunta, O 25 de Abril Existiu?, interrogar 
crítica e verdadeiramente a memória da "Revolução" e a transformação social e política 
de alguns dos ideais a ela mais associados, distanciando-se dos consensos das celebrações 
acríticas da efeméride. 
Revela-se, por intermédio daquelas obras, o quão importante é que as 
comemorações, no seu desejo de celebrar momentos e eventos do passado, não acabem 
 
351 Jorge de Sena, “Nota” in Exorcismos, Lisboa: Moraes, 1972. 
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por encerrar o passado em si mesmo e reduzi-lo à generalização e vulgarização. Para 
contrariar essa tendência será imperativo que as comemorações estabeleçam sempre uma 
relação com os debates do presente. Debates onde o passado e o presente se permeiam 
mutuamente e onde a memória se assume como um instrumento crítico para pensar sobre 
os meandros do nosso tempo. De facto, do mesmo modo que não devemos esquecer o 
passado, terá de haver um esforço para não nos refugiarmos nele, para não sermos seus 
reféns.  
Remexendo no passado, desmistificando as narrativas e celebrações públicas e 
oficiais sobre a memória e a história do país, Paulo Mendes subverte versões instituídas, 
estereotipadas e simplistas do passado. Agita consensos, questionando a 
instrumentalização da memória da revolução pelos discursos políticos no poder. Ao 
denunciar a não concretização da edificação de uma sociedade mais justa e equilibrada e 
da melhoria das condições de vida nos moldes que se tinha sonhado, o artista insurge-se 
contra os sistemas de poder que se instalaram na democracia portuguesa. Pondo a 
memória e o conhecimento histórico ao serviço do presente e do futuro, ao mesmo tempo 
que presentifica o passado questiona a sua existência e o cumprimento e inscrição dos 
ideais revolucionários. 
Ao mesmo tempo, transparece nas ações de Mendes a ideia de que a liberdade não 
pode ser dada como adquirida, mas sim todos os dias reivindicada, posta em prática, 
desenvolvida e consolidada. Sendo necessário o desentorpecimento da sociedade e uma 
tomada de posição mais exigente, mais consciente, mais livre nos modos de viver a 
realidade.  
Se nos trabalhos que o artista desenvolveu em torno da memória do Estado Novo 
e do 25 de Abril de 1974 podemos reconhecer os legados, as profundas raízes, desses 
períodos históricos no atual estado das coisas, é sobre esse mesmo estado, sobre os vários 
modos de viver, particularmente o espaço urbano, que se concretiza a série 
Tráfego/Tráfico (Freeze Frame). Se naquelas obras se encontrava também um 
questionamento do arquivo, das identidades por ele criadas352, dos princípios estruturais 
e funcionais que subjazem aos usos dos seus documentos, nesta série esse questionamento 
assenta já na criação de uma outra estrutura arquivística que estabelece uma relação 
 
352 Ernst Van Alphen, "The Decline of Narrative and the Rise of the Archive" in Hanna Meretoja e Colin 
Davis (Ed.), Storytelling and Ethics: Literature, Visual Arts and the Power of Narrative, New 
York/London: Routledge, 2017, pp. 68-83. 
130 
 
arqueológica com o real. Nas suas várias articulações revela-se como os documentos de 
arquivo - incluindo os do arquivo do artista - podem ser produtivamente redescobertos, 
revistos, reavaliados, originando novas leituras e entendimentos, tanto das imagens como 
dos contextos em que elas foram produzidas. Um arquivo que se recusa a assentar, vivo, 
performático353.  
Em Tráfego/Tráfico (Freeze Frame), Mendes regista as várias inscrições que a 
presença e a ação humana exercem sobre os objetos, e as múltiplas transformações do 
espaço urbano. Os gestos, a materialidade da cidade, os recantos, as reentrâncias, o 
passado industrial, espaços marginais, de modos outros de viver, espaços de memória, de 
imaginação, de circulação de significados individuais e coletivos, através dos quais se 
pode chegar a uma série de entendimentos sobre o presente.  
Estas imagens mostram não só como os vários processos políticos, urbanísticos e 
económicos impactam a cidade e a experiência da memória no contexto urbano, mas 
também como a maneira como nos relacionamos, ou não, com a memória e a história, 
informa simultaneamente as transformações urbanas e as configurações que elas 
assumem. Enfatizando práticas locais, culturais e sociais, que propiciam também a 
criação de vínculos estabelecidos na comunhão da memória, explora-se o modo como a 
memória individual, social e política habita o espaço urbano, revelando simultaneamente 
novas imagens do passado e do presente.  
A prática artística de Paulo Mendes revela-se como um incansável e inacabável 
trabalho político de memória, individual e coletiva, como se verifica pelas obras 
analisadas nesta dissertação. De facto, como sublinhou Benjamin, «He who has once 
begun to open the fan of memory never comes to the end of its segments; no image satisfies 
him, for he has seen that it can be unfolded, and only in its folds does the truth reside; 
that image, that taste, that touch for whose sake all this has been unfurled and 
dissected»354.  
O artista demonstra como o trabalho da memória deverá envolver uma procura 
ativa e uma abordagem interpretativa e reconstrutiva do passado num processo que 
permite interlaçar o particular e o coletivo, o privado e o público, sendo encarado como 
 
353 Simone Osthoff, Performing the archive: Transformation of the archive in contemporary art from 
repository of documents to art medium, New York/Dresden: Atropos Press, 2009. 
354 Walter Benjamin, "A Berlin Chronicle" in Reflections: Essays, Aphorisms, Autobiographical Writings, 
New York: Schocken Books, 1986, p. 6. 
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um processo performativo, fluído, que pode e deve ser questionado, revisitado e 
atualizado. Num confronto crítico e subjetivo «com as formas, os meios e os métodos, as 
imagens e as suas histórias e concepções que se transformaram num “património 
comum”»355, demonstra-se a forma como o trabalho de recordar deverá implicar uma 
ação de análise e intervenção, onde o cariz parcial, fragmentário, imaginativo e 
problemático da memória seja reconhecido.  
A memória, tal como a fotografia, assume-se aqui como uma representação 
fragmentária do passado no presente, onde a imaginação e a ficção se imiscuem. Nos 
trabalhos analisados trespassa o modo como a tangente entre ficção e realidade constitui 
não só a própria formação da memória, como do próprio objeto artístico que parte de uma 
relação direta com o real. Partindo do real mas questionando-o, pondo-o em causa, 
procurando desconstruí-lo, traz para a equação a ficção do real356. A ficção revela-se útil 
ao exame crítico sobre a identidade, a memória e a história. A pluralidade da memória 
será, pois, capaz de desafiar versões hegemónicas, estanques, do passado e do presente.  
Se a arte tem a capacidade de preservar e ativar a memória, de construir discursos 
subversivos que desafiam os abusos da memória e do esquecimento, é precisamente isso 









355 Paulo Mendes apresenta no Trama quatro performances da série S de Saudade, 12 de Outubro de 2010. 
[Em linha] [Consult. 17-05-2019] <URL: 
http://www.paulomendes.org/?pagina=noticias/noticias&accao=ver_noticia&id_noticia=465>.  
356 Como nos indica Jacques Rancière: «A ficção não é a criação de um mundo imaginário oposto ao mundo 
real. É antes o trabalho que opera dissentimentos, que modifica os modos de apresentação sensível e as 
formas de enunciação, alterando os quadros, as escalas ou os ritmos, construindo relações novas entre a 
aparência e a realidade, o singular e o comum, o visível e a sua significação.». Jacques Rancière, “Os 
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Fig. 1 – Vista da exposição S de Saudade, Retratos da Vida Portuguesa, Galeria Reflexus 
Arte Contemporânea, Porto, 22/09 – 3/11/2007. Exposição individual de Paulo Mendes. 
© Paulo Mendes Archive Studio. 
À esquerda: S – Não discutimos Deus e a Virtude; Não discutimos a Pátria e a sua 
História; Não discutimos a Autoridade e o seu Prestígio; Não discutimos a Família e a 
sai Moral; Não discutimos a glória do trabalho e o dever de trabalhar. Acrílico e 
impressão sobre tela, 266 × 400 cm, 2007. 
À direita: «S - A unidade moral e religiosa, infelizmente, não existe em parte alguma, 
mas cada nação possui ainda uma reserva de sentimentos cuja nobreza deveríamos 
exaltar para não a deixar perder-se. A elite que detém esses sentimentos diminuirá cada 
vez mais na loucura do nosso tempo, em que a sede dos prazeres materiais e a dissolução 
dos costumes corromperam a riqueza e as suas fontes, o trabalho e as suas aplicações, a 






Fig. 2 - Vista da exposição S de Saudade, Retratos da Vida Portuguesa, Galeria Reflexus 
Arte Contemporânea, Porto, 22/09 – 3/11/2007. Exposição individual de Paulo Mendes. 
© Paulo Mendes Archive Studio. 
No topo: S – A gravidade da vida não implica necessariamente o luto da tristeza, o 
pessimismo, o desencorajamento; Ela é, pelo contrário, muito compatível com a alegria 
do povo, as brincadeiras, a graça e o riso. Acrílico e impressão sobre tela, 60x 60 cm, 
2007. 
Fila de baixo, da esquerda para a direita: S – Querer garantir as liberdades reputadas 
essenciais à vida social e à própria dignidade humana, não implica a obrigação de 
considerar a liberdade como o elemento sobre o qual se deve erguer toda a construção 
política. Acrílico e impressão sobre tela, dimensões desconhecidas, 2007;  
S – Queremos, pelo contrário, que a família e a escola imprimam nas almas em formação, 
de uma forma indelével, nesses altos e nobres sentimentos que caracterizam a nossa 
civilização e o amor profundo da pátria, semelhante ao amor daqueles que a fizeram e a 
engrandeceram ao longo dos séculos. Acrílico e impressão sobre tela, 80x 120 cm, 2007; 
S – Eficazmente protegida na sua formação, na sua conservação e no seu 
desenvolvimento, a família tem que exercer, pela voz do seu chefe, no direito de eleger 
os membros dos corpos administrativos, pelo menos os da paróquia, dado que esta não 
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passa, em suma, da expressão natural das casas e dos lares com os interesses comuns 
que se lhes ligam. É assim que pensamos que o cidadão tem direitos políticos bem 
fundados. Acrílico e impressão sobre tela, 100x 150 cm, 2007;  
S – Desejamos que o maior mérito das nossas instituições seja trazer a marca da sua 
origem portuguesa. Acrílico e impressão sobre tela, 266x 400 cm, 2007.  
Fig. 3 – Paulo Mendes, S - A unidade moral e religiosa, infelizmente, não existe em parte 
alguma, mas cada nação possui ainda uma reserva de sentimentos cuja nobreza 
deveríamos exaltar para não a deixar perder-se. A elite que detém esses sentimentos 
diminuirá cada vez mais na loucura do nosso tempo, em que a sede dos prazeres 
materiais e a dissolução dos costumes corromperam a riqueza e as suas fontes, o trabalho 
e as suas aplicações, a família e o seu valor social. Acrílico e impressão sobre tela, 200 















Fig. 4 - Vista da entrada da exposição S de 
Saudade, Diorama da Nossa História Natural, 
Museu do Neo-Realismo, Vila Franca de Xira, 
12/04 – 06/07/2008. Exposição individual de 
Paulo Mendes. Curadoria de David Santos. © 
Paulo Mendes Archive Studio. 
 
Fig. 5 – Vista da exposição S de Saudade, Diorama da Nossa História Natural, Museu 
do Neo-Realismo, Vila Franca de Xira, 12/04 – 06/07/2008. Exposição individual de 
Paulo Mendes. Curadoria de David Santos. © Paulo Mendes Archive Studio. 
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À esquerda: Paulo Mendes, S - A unidade moral e religiosa, infelizmente, não existe em 
parte alguma, mas cada nação possui ainda uma reserva de sentimentos cuja nobreza 
deveríamos exaltar para não a deixar perder-se. A elite que detém esses sentimentos 
diminuirá cada vez mais na loucura do nosso tempo, em que a sede dos prazeres 
materiais e a dissolução dos costumes corromperam a riqueza e as suas fontes, o trabalho 
e as suas aplicações, a família e o seu valor social. Acrílico e impressão sobre tela, 200 
x 300 cm, 2007. 
À direita: Paulo Mendes, S – Não discutimos Deus e a Virtude; Não discutimos a Pátria 
e a sua História; Não discutimos a Autoridade e o seu Prestígio; Não discutimos a 
Família e a sai Moral; Não discutimos a glória do trabalho e o dever de trabalhar. 
Acrílico e impressão sobre tela, 266 x 400 cm, 2007.  
 
 
Fig. 6 – Vista da exposição S de Saudade, Diorama da Nossa História Natural, Museu 
do Neo-Realismo, Vila Franca de Xira, 12/04 – 06/07/2008. Exposição individual de 
Paulo Mendes. Curadoria de David Santos. © Paulo Mendes Archive Studio. 
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Fig. 7 - Vista da exposição S de Saudade, Diorama da Nossa História Natural, Museu 
do Neo-Realismo, Vila Franca de Xira, 12/04 – 06/07/2008. Exposição individual de 
Paulo Mendes. Curadoria de David Santos. © Paulo Mendes Archive Studio. 
Fig. 8 – Vista da exposição S de Saudade, Diorama da Nossa História Natural, Museu 
do Neo-Realismo, Vila Franca de Xira, 12/04 – 06/07/2008. Exposição individual de 
Paulo Mendes. Curadoria de David Santos. © Paulo Mendes Archive Studio. 
Na parede, à esquerda: S - Somos antiparlamentares, antidemocratas, antiliberais e 




Figs. 9, 10 – Vista interior de duas vitrinas com fotografias do álbum de família do artista, 
postais e revistas, colocadas à entrada da exposição S de Saudade, Diorama da Nossa 
História Natural, Museu do Neo-Realismo, Vila Franca de Xira, 12/04 – 06/07/2008. 
Exposição individual de Paulo Mendes. Curadoria de David Santos. © Paulo Mendes 
Archive Studio. 
Fig. 11 - Paulo Mendes com os colegas de turma da segunda classe na Escola Primária 
da Amadora, 1973. Fotografia presente na exposição S de Saudade, Diorama da Nossa 
História Natural, Museu do Neo-Realismo, Vila Franca de Xira, 12/04 – 06/07/2008. 
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Exposição individual de Paulo Mendes. Curadoria de David Santos. © Paulo Mendes 
Archive Studio. 
Figs. 12, 13 – Paulo Mendes com os pais. Fotografias presentes na exposição S de 
Saudade, Diorama da Nossa História Natural, Museu do Neo-Realismo, Vila Franca de 
Xira, 12/04 – 06/07/2008. Exposição individual de Paulo Mendes. Curadoria de David 
Santos. © Paulo Mendes Archive Studio. 
 
 
Figs. 14, 15 – Fotografias de infância de Paulo Mendes. Fotografias presentes na 
exposição S de Saudade, Diorama da Nossa História Natural, Museu do Neo-Realismo, 
Vila Franca de Xira, 12/04 – 06/07/2008. Exposição individual de Paulo Mendes. 
Curadoria de David Santos. © Paulo Mendes Archive Studio. 
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Fig. 16 – Vista da instalação na exposição S de Saudade, Au Hasard Salazar, Museu 
Nogueira da Silva, Braga, 01/05 – 15/06/2009. Exposição Individual de Paulo Mendes. 
© Paulo Mendes Archive Studio. 
Fig. 17 – Fotografias de infância de Paulo Mendes, final dos anos 1960. Vista interior da 
vitrina presente na exposição S de Saudade, Au Hasard Salazar, Museu Nogueira da 
Silva, Braga, 01/05 – 15/06/2009. Exposição Individual de Paulo Mendes. © Paulo 
Mendes Archive Studio. 
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Fig. 18 – Vista geral da exposição S de Saudade, Au Hasard Salazar, Museu Nogueira da 
Silva, Braga, 01/05 – 15/06/2009. Exposição Individual de Paulo Mendes. © Paulo 
Mendes Archive Studio. 
Fig. 19 - Vista geral da exposição S de Saudade, Au Hasard Salazar, Museu Nogueira da 
Silva, Braga, 01/05 – 15/06/2009. Exposição Individual de Paulo Mendes. © Paulo 




Fig. 20 - Vista geral da exposição S de Saudade, Au Hasard Salazar, Museu Nogueira da 
Silva, Braga, 01/05 – 15/06/2009. Exposição Individual de Paulo Mendes. © Paulo 
Mendes Archive Studio. 
Fig. 21 - Pormenor da exposição S de Saudade, Au Hasard Salazar, Museu Nogueira da 
Silva, Braga, 01/05 – 15/06/2009. Exposição Individual de Paulo Mendes. © Paulo 
Mendes Archive Studio. 
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Fig. 22 – Paulo Mendes, S – A Humilhação leva à morte, instalação com vídeo e 
fotografias sobre livro de contas, 2009. Exposição S de Saudade, Au Hasard Salazar, 
Museu Nogueira da Silva, Braga, 01/05 – 15/06/2009. Exposição Individual de Paulo 
Mendes. © Paulo Mendes Archive Studio. 
Figs. 23, 24 – Vistas gerais da exposição O Processo, Galeria Quadrum, Lisboa, 1994. 
Exposição individual de Paulo Mendes. Processo conjunto com Nuno Silva. © Paulo 





Figs. 25, 26 – Instalação com móveis, plásticos, tintas industriais, cal, caixas de cartão, 
uma instalação sonora, televisões, sofá, diversas cadeiras, candeeiro, gambiarra e letras 
em cartão, 2009. Exposição O Passado também se inventa, Museu de Arte Popular, Uma 
certa falta de coerência, Porto, 30/10 – 21/11/2009. Exposição individual de Paulo 
Mendes, comissariada por José Maia. © Paulo Mendes Archive Studio. 
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Fig. 27 – Vista geral da exposição O Passado também se inventa, Museu de Arte Popular, 
Uma certa falta de coerência, Porto, 30/10 – 21/11/2009. Exposição individual de Paulo 
Mendes, comissariada por José Maia. © Paulo Mendes Archive Studio. 
À esquerda, projetado na parede: Paulo Mendes, Museu de Arte Popular 1948-2009, 
prova em fotografia que reproduz o desenho original na mesma escala, 42 x 59 cm, 2009. 
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Fig. 28 – Paulo Mendes, vista geral da instalação Memória e Nostalgia, duas fotografias 
impressas a jato de tinta, fixadas nas paredes degradadas, 2009. Exposição O Passado 
também se inventa, Museu de Arte Popular, Uma certa falta de coerência, Porto, 30/10 – 
21/11/2009. Exposição individual de Paulo Mendes, comissariada por José Maia. © Paulo 
Mendes Archive Studio. 
Fig. 29 – Paulo Mendes, Fotografia da sede abandonada da PIDE / DGS na Rua António 
Maria Cardoso, Lisboa, 2001. Parte integrante da instalação Memória e Nostalgia, duas 
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fotografias impressas a jato de tinta, fixadas nas paredes degradadas, 2009. Exposição O 
Passado também se inventa, Museu de Arte Popular, Uma certa falta de coerência, Porto, 
30/10 – 21/11/2009. Exposição individual de Paulo Mendes, comissariada por José Maia. 
© Paulo Mendes Archive Studio. 
 
Fig. 30 – Fotografia de Salazar morto, Lisboa, 1970. Parte integrante da instalação 
Memória e Nostalgia, duas fotografias impressas a jato de tinta, fixadas nas paredes 
degradadas, 2009. Exposição O Passado também se inventa, Museu de Arte Popular, 
Uma certa falta de coerência, Porto, 30/10 – 21/11/2009. Exposição individual de Paulo 
Mendes, comissariada por José Maia. © Paulo Mendes Archive Studio. 
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Figs. 31, 32 – Paulo Mendes, A Cabeça do meu pai é uma caixa de memórias vazias, 
instalação, projeção em contínuo de duas fotografias/slides, 2009. Exposição O Passado 
também se inventa, Museu de Arte Popular, Uma certa falta de coerência, Porto, 30/10 – 
21/11/2009. Exposição individual de Paulo Mendes, comissariada por José Maia. © Paulo 





Fig. 33 – Paulo Mendes, O Senhor S - discursa sobre as virtudes e sacrifícios das suas 
acções, esperando ser empenhadamente aplaudido no final desta dissertação a bem da 








Fig. 34 – Paulo Mendes, 
O Senhor S - cultiva a 
vigilância permanente, 
preocupado que está com 
as influências nefastas que 
corrompem os bons 
costumes, fotografia 
impressa a jato de tinta, 
2008 – 2009. © Paulo 
Mendes Archive Studio. 
 
Fig. 35 – Paulo Mendes, O Senhor S - aceita o seu destino, como um santo se sacrifica, 
tenta controlar os impulsos mais obscuros e congénitos da sua existência interior, 




Fig. 36 – Paulo Mendes, O Senhor S - sempre foi céptico em relação às notícias 
publicadas na imprensa, fotografia impressa a jato de tinta, 2008 – 2009. © Paulo Mendes 
Archive Studio. 
Fig. 37 – Paulo Mendes, O Senhor S - está sempre presente mesmo quando está ausente, 
pratica com humildade respeitosa a retórica da invisibilidade, fotografia impressa a jato 




Figs. 38, 39 – Paulo Mendes, S de Saudade, Restos de Colecção, performance/instalação, 
registo fotográfico, 2011. Projeto Troca-se por Arte, organização Miss’opo, montra da 
loja Rubi, Rua 31 de Janeiro, Porto, 5, 6 e 7/05/2011. © Paulo Mendes Archive Studio. 
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Fig. 40 - Paulo Mendes, S de Saudade, Restos de Colecção, performance/instalação, 
registos fotográficos, 2011. Projeto Troca-se por Arte, organização Miss’opo, montra da 
loja Rubi, Rua 31 de Janeiro, Porto, 5, 6 e 7/05/2011. © Paulo Mendes Archive Studio. 
Fig. 41 – Paulo Mendes, Se pudessem parar de fazer para não fazerem nada, enquanto 
não param de todo, performance, registo fotográfico, 16 de Outubro de 2011. Trama: 
Festival de Artes Performativas, 6ª edição. Programação e organização Cristina Grande, 
Pedro Rocha, Rita Castro Neves, Paulo Vinhas, Fundação de Serralves em parceria com 
Matéria Prima e brrr _ Festival de Live Art. Loja do nº 90 da Rua Cândido dos Reis, 
Porto, 13 – 16/10/2011. © Paulo Mendes Archive Studio. 
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Fig. 42 – Paulo Mendes, Arquivo Memória. Graffiti, 1999; Exposição coletiva 
Quartel/Arte Trabalho Revolução, curadoria de Óscar Faria, 22/05 – 12/06/1999, Porto. 
















de Óscar Faria, 22/05 – 
12/06/1999, Porto. © 





Fig. 44 - Paulo Mendes, Arquivo Memória. Figuras, 1999; Exposição coletiva 
Quartel/Arte Trabalho Revolução, curadoria de Óscar Faria, 22/05 – 12/06/1999, Porto. 





Fig. 45 - Paulo Mendes, Arquivo Memória. Publicidade, 1999; Exposição coletiva 
Quartel/Arte Trabalho Revolução, curadoria de Óscar Faria, 22/05 – 12/06/1999, Porto. 











Fig. 46 - Paulo Mendes, Arquivo Memória. 
Iconografia, instalação numa loja de 
despachante na Praça D. Filipa de Lencastre, 
no Porto, 1999; Exposição coletiva 
Quartel/Arte Trabalho Revolução, curadoria 
de Óscar Faria, 22/05 – 12/06/1999, Porto. 











Figs. 47, 48 - Paulo Mendes, 
Arquivo Memória. Iconografia, 
1999; Exposição coletiva 
Quartel/Arte Trabalho 
Revolução, curadoria de Óscar 
Faria, 22/05 – 12/06/1999, Porto. 
© Paulo Mendes Archive Studio. 
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Fig. 49 - Paulo Mendes, Arquivo Memória. Iconografia, 1999; Exposição coletiva 
Quartel/Arte Trabalho Revolução, curadoria de Óscar Faria, 22/05 – 12/06/1999, Porto. 
© Paulo Mendes Archive Studio. 
Figs. 50, 51 – Paulo Mendes, Timôr Loro Sa’e – Enterrados Vivos – Trabalho em 
Progresso, Instalação com objetos diversos e material documental em suporte vídeo e 
fotográfico, 1996; Exposição coletiva, Mais do que ver, Jornadas de Arte 
Contemporânea do Porto – 3ª edição, curadoria de João Fernandes, Antigo edifício das 
Moagens Harmonia, Porto, 11/05 – 30/06/1996. © Paulo Mendes Archive Studio. 
183 
 
Fig. 52 – Paulo Mendes, Arquivo Memória. Cinema, 1999; Exposição coletiva Quartel/ 
Arte Trabalho Revolução, curadoria de Óscar Faria, 22/05 – 12/06/1999, Porto. © Paulo 
Mendes Archive Studio.  
Fig. 53 – Paulo Mendes, Projeto Outdoor / O 25 de Abril Existiu?. Arquivo Memória. 
Iconografia, 400 x 1200 cm, 1999. Primeira versão censurada. © Paulo Mendes Archive 
Studio. 
Fig. 54 – Paulo Mendes, Projeto Outdoor / O 25 de Abril Existiu?. Arquivo Memória. 




Figs. 55, 56, 57 – Paulo Mendes, Operários da Metalúrgica Alentejana, instalação, cinco 
fotografias a cores (100x100 cm cada uma), lâmpadas fluorescentes industriais, placas 
identificativas de ferro e instalação sonora, 1994/1995. Exposição coletiva, Espectáculo, 
Exílio, Deriva, Disseminação: Um projecto em torno de Guy Debord, curadoria de Jorge 
Castanho, antigo edifício da Metalúrgica Alentejana, Beja, 01/04 – 01/05/1995. © Paulo 




Fig. 58 – Paulo Mendes, Tráfico/Tráfego (Freeze Frame), work in progress 1991-, 
instalação de 200 slides de 35mm transferidos para duratrans, pormenor da instalação 
site-specific, 2005. Exposição coletiva Casa Portuguesa, Modelos Globais Para Casas 
Locais, programação da ExperimentaDesign 05, Cordoaria Nacional, Torreão Nascente, 
Lisboa, 17/09 – 31/10/2005. [Em linha] [Consult. 18-03-2020] <URL: 
http://www.experimentadesign.pt/press/pt/images/exd-05.htm>. 
Fig. 59 – Paulo Mendes, Tráfico/Tráfego (Freeze Frame), conjunto de 36 dos 200 slides 
de 35mm que foram transferidos para duratrans para a instalação site-specific, 1991-2005 
(work in progress). Exposição coletiva Casa Portuguesa, Modelos Globais Para Casas 
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Locais, programação da ExperimentaDesign 05, Cordoaria Nacional, Torreão Nascente, 
Lisboa, 17/09 – 31/10/2005. In S'A Arquitetos, Cultural Portfolio, p. 27 [Em linha] 
[Consult. 18-03-2020] <URL: 
https://issuu.com/carlos.pedro/docs/sa_cultural_portfolio>.  
Fig. 60 – Paulo Mendes, Nas traseiras… un terrain vague, instalação com imagens da 
série Tráfico/Tráfego (Freeze Frame) (1991-2008, work in progress) – fotografia 
(impressão a jato, 100x150 cm), duas projeções vídeo com som (DVD loop (dupla 
projeção), cor, som, 3 min.), mobiliário e materiais diversos, dimensões variáveis, 2001-
2008; Exposição individual de Paulo Mendes. Galeria Reflexus Arte Contemporânea, 
Porto, 08/11 – 06/12/2008. © Paulo Mendes Archive Studio. 
Fig. 61 – Paulo Mendes, Tráfico/Tráfego (Freeze Frame) /Guimarães Julho 
2006/Postais Turísticos, instalação com fotografias da série Tráfico/Tráfego (Freeze 
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Frame) (1991-2006, work in progress) em formato postal (série de 20 fotografias 
originais duplicadas, 10x15 cm cada uma), 20 caixas de cartão e 20 etiquetas 
autocolantes; dimensões variáveis, 2006; Exposição coletiva, Teleférico 1 – Cais de 
Embarque, Laboratório das Artes, Teleférico da Penha, Guimarães, 22/06/2006 – 
11/09/2006. © Paulo Mendes Archive Studio. 
 
Fig. 62 – Paulo Mendes, Portuguesa Monochrome, instalação com bandeira portuguesa 
a preto e branco e mastro, 2013. Exposição individual Sem título, Laboratório das Artes 
– Associação Cultural Artística de Guimarães, Largo do Toural, Edifício do Café 




Figs. 63, 64 – Paulo Mendes, Reprint in Real-Time, instalação com fotografias da série 
Tráfico/Tráfego (Freeze Frame) (1991-2010, work in progress) e fotografias 
apropriadas, vistas gerais da exposição. Exposição individual de Paulo Mendes, Galeria 





Figs. 65, 66 – Paulo Mendes, Reprint in Real-Time, instalação com fotografias da série 
Tráfico/Tráfego (Freeze Frame) (1991-2010, work in progress) e fotografias 
apropriadas, vistas gerais da exposição. Exposição individual de Paulo Mendes, Galeria 
Reflexus Arte Contemporânea, Porto, 06/11 – 11/12/2010. © Paulo Mendes Archive 
Studio. 
